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Durante el invierno de 1927-28, los agentes del 
Gobierno Federal realizaron una extraña y secreta 
investigación sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto 
marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. El público se 
enteró de ello en febrero, porque fue entonces cuando se 
llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del 
incendio y la voladura sistemáticos -efectuados con las 
precauciones convenientes- de una gran cantidad de casas 
miñosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se 
alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las 
personas poco curiosas no prestarían atención a este suceso, y 
lo consideraron sin duda como un episodio más de la larga 
lucha contra el licor. 

En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el 
extraordinario número de detenciones, el desacostumbrado 
despliegue de fuerza pública que se empleó para llevarlas a 
cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a 
los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber tampoco de 
qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente 
ninguno de los detenidos en las cárceles ordinarias del país. 
Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades 
y campos de concentración, y más tarde se habló de 
evasiones en varias prisiones navales y militares, pero nada 
positivo se reveló. La misma ciudad de Innsmouth se había 
quedado casi despoblada. Sólo ahora empiezan a 
manifestarse en ella algunas señales de lento renacer. 

Las quejas formuladas por numerosas 
organizaciones liberales fueron acalladas tras largas 
deliberaciones secretas; los representantes de dichas 
sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y 
prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones 
perdieron repentinamente todo interés por la cuestión. Más 
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difíciles de disuadir fueron los periodistas; pero finalmente, 
acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periódico 
-un diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta 
razón- hizo referencia a cierto submarino capaz de grandes 
inmersiones que torpedeó los abismos de la mar, justo detrás 
del Arrecife del Diablo. Esta información, recogida 
casualmente en una taberna marinera, parecía un tanto 
fantástica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo 
menos a milla y media del puerto de Innsmouth. 

Los campesinos de los alrededores y las gentes de 
los pueblos vecinos lo comentaron mucho, pero se mostraron 
extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban 
casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio 
desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no 
había sido más tremendo ni espantoso que lo que se 
comentaba en voz baja desde mucho años antes. Habían 
sucedido cosas que les enseñaron a ser reservados, de modo 
que era inútil intentar sonsacarles. Además, sabían poca cosa 
en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y 
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por 
tierra firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se 
mantenían alejados. 

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta 
en torno a esta cuestión. Estoy convencido de que los 
resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un 
sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que 
hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en 
Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra parte, el 
asunto podría tener más de una explicación. Tampoco sé 
exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad, 
pero tengo muchas razones para no desear indagar más a 
fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga 
a tomar severas medidas. 

Fui yo quien, a primera hora de la mañana del 16 de 
julio de 1927, huyó frenéticamente de Innsmouth, y quien 
suplicó horrorizado al Gobierno que abriese una 
investigación y actuase en consecuencia, petición que dio 
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente 
resuelto a permanecer callado mientras el asunto estuviera 
reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya ha pasado 
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el tiempo y el público ha perdido interés y curiosidad, tengo 
un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las horas 
escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra 
reputación, sobre el que se cierne una sombra blasfema y 
mortal. El mero hecho de contarlo me ayudará a recobrar la 
confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui 
simplemente la primera víctima de una pesadilla colectiva. 
Me servirá además para decidirme a mirar de frente cierto 
paso terrible que aún tengo que dar. 

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la 
víspera del día en que lo vi por primera y -hasta ahora- última 
vez. Celebraba mi mayoría de edad dando la vuelta a Nueva 
Inglaterra -turismo, antigüedades, interés genealógico- y 
había planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de 
Newburyport a Arkham, de donde provenía la familia de mi 
padre. No tenía coche y viajaba en tren, en trolebús o en 
coches de línea, buscando siempre el itinerario más barato. 
En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía 
tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estación 
donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oí hablar 
por vez primera de Innsmouth. El empleado, hombre 
corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la 
región, consideró con simpatía mis esfuerzos por ahorrar y 
me sugirió una solución que hasta entonces nadie me había 
propuesto. 

-Creo que podría coger el autobús viejo -dijo 
después de cierta vacilación- aunque por aquí nadie suele 
cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oído usted 
hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El conductor 
es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni 
de Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El 
precio del billete debe ser bastante barato, pero nunca lleva 
más de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de la 
Plaza, delante de la Droguería Hammond, a las diez de la 
mañana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado 
de horario últimamente. Parece una cafetera rusa... Jamás me 
he metido dentro de ese trasto. 

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de 
Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no viniera 
en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guías 
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actuales de viajes me habría interesado, pero además, la 
extraña manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabó 
de suscitar en mi ánimo una verdadera curiosidad. Pensé que 
un pueblo capaz de inspirar tal aversión entre los vecinos 
debía de ser curioso y digno de atención turística. Puesto que 
estaba antes de llegar a Arkham, me detendría en él... Así que 
pedí al empleado que me informase un poco más. 
Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía, 
exclamó: 

-¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. Está en 
la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un 
puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812, 
pero se ha arruinado durante los últimos cien años o por ahí. 
Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace años que se dejó 
abandonada la línea que lo unía con Rowley. 

»Debe haber más casas vacías que habitantes, y no 
hay comercio ni industria, excepto la pesca y las nasas. La 
gente prefiere venir aquí o a Arkham o a Ipswich para hacer 
sus negocios. Años atrás había algunas fábricas, pero ahora 
no queda más que una refinería de oro que además se pasa 
largas temporadas sin funcionar. 

»Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en 
sus tiempos, y el viejo Marsh, el dueño, debe de ser más rico 
que Creso. Es un viejo maniático y extravagante que no sale 
de su casa para nada. Dicen que ha contraído una enfermedad 
de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja 
ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue el fundador del 
negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que 
procedía de los Mares del Sur; así que se armó la gorda 
cuando se casó con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta 
años. A la gente de por aquí no le gustan los de Innsmouth, y 
si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre 
ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de 
Marsh tienen un aspecto normal. Me los señalaron una vez 
que pasaron por aquí... Y ahora que lo pienso, parece que los 
hijos mayores no vienen últimamente. Al viejo no lo he 
llegado a ver nunca. 

»¿Que por qué las cosas andan tan mal en 
Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de 
lo que se oye por ahí. Les cuesta empezar, pero en cuanto 
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dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los 
últimos cien años chismorreando sobre lo que pasa en 
Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra 
cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por 
ejemplo, dicen que el viejo capitán Marsh negociaba con el 
diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a 
Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto 
satánico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que 
lo descubrieron allá por el año 1845 más o menos... Pero yo 
soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias. 

»Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del 
arrecife de la costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En 
muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando 
no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que 
sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera 
de demonios en ese arrecife, desparramados por allí o 
saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta 
de la roca. Es una peña abrupta y desigual, a bastante más de 
una milla de la costa. Ultimamente los marineros solían 
desviarse bastante para evitarla. 

»Los marineros que no procedían de Innsmouth, se 
entiende. Una de las cosas que tenían contra el capitán Marsh 
era que, al parecer, atracaba allí algunas veces por la noche, 
cuando la marca lo permitía. Puede que atracara, porque la 
roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de 
algún tesoro pirata; pero lo que decían es que negociaba con 
los demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el 
capitán quien verdaderamente le dio fama de siniestro al 
arrecife. 

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murió 
más de la mitad de la población de Innsmouth. No se llegó a 
explicar completamente qué fue lo que pasó, pero seguro que 
se trataba de alguna enfermedad exótica, traída de China o de 
alguna parte, por mar. Debió de ser terrible; hubo desórdenes 
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que 
hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que 
con eso se arruinó para siempre. No volvió a repetirse la 
hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas o 
cuatrocientas personas. 
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»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de 
la gente es un simple prejuicio racial... y no lo censuro. 
Siento aversión por la gente de Innsmouth y no me gustaría ir 
a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendrá 
idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la 
cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que 
acostumbran a tocar los puertos extraños de Africa, de Asia, 
de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente rara 
que a veces se traen para acá. Habrá oído hablar seguramente 
del hombre de Salem que regresó después casado con una 
china, y puede que sepa también que todavía queda un 
puñado de isleños procedentes de Fidji, por ahí por Cape 
Cod. 

»B ueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de 
Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del resto de la 
comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar 
seguros de lo que pasaba en realidad, pero está bastante claro 
que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos tipos 
extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, allá por 
los años veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth 
posee unos rasgos extraños; hoy en día... no sé cómo 
explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina. 
Lo notará usted un poco en Sargent, si coge el autobús. 
Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y 
aplastada; y tienen también unos ojos fijos que parece que 
nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal 
que tenemos los demás; es áspera y costrosa, y a los lados del 
cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos 
muy jóvenes, también. Los más viejos son los que peor 
aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto 
nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. ¡Me figuro 
que se morirán de mirarse en el espejo! Los animales les 
tienen aversión... Solían tener muchos problemas con los 
caballos, antes de aparecer el automóvil. 

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, 
quieren tratos con ellos. Por lo demás, se comportan con 
sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta 
pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del pescado que 
sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada más por 
allí cerca... ¡Pero intente pescar usted en este sitio y verá lo 
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que tardan en echarlo! Antes solían venir en tren... Después, 
cuando la compañía abandonó el ramal, se daban una 
caminata para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobús. 

»Sí, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman 
House, pero me parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaría 
que no se quedara. Es mejor que pase la noche aquí y mañana 
por la mañana coge el autobús de las diez; luego puede salir 
de allí a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un 
inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará unos dos 
años, y sacó de allí un sinfín de impresiones desagradables. 
Parece que tienen una multitud de gentes extrañas en ese 
hotel, porque el buen hombre no paró de oír en las otras 
habitaciones unas voces que le producían escalofríos. Decía 
que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una 
voz extraña que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan 
poco humana -como un chapoteo, decía él- que no se atrevió 
ni a desnudarse para meterse en la cama. Total: que pasó la 
noche en vela y apagó la luz a las primeras luces de la 
madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche. 

»Lo que más le chocó al hombre ese -Casey se 
llamaba-, era la forma con que le miraba la gente de 
Innsmouth; parecían talmente como policías vigilándole. La 
refinería Marsh le pareció bastante rara... Se trata de una 
vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su 
desembocadura. Lo que contó estaba de acuerdo con ]o que 
yo sabía ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el 
negocio no se veía por ninguna parte. Además, ha habido 
siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh 
obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran 
muchas compras de oro, pero hasta hace unos años enviaban 
por barco cantidades enormes de lingotes. 

»Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los 
marineros v los trabajadores de la refinería vendían en 
secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia 
Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía el personal de 
su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos 
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a 
establecer tratos con los nativos. Otros pensaban -y lo 
piensan todavía- que había encontrado un antiguo escondrijo 
de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el 
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viejo capitán murió hace sesenta años, y desde la Guerra 
Civil no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran 
calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen comprando 
baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y 
chucherías, según me han contado. A lo mejor es que a los de 
Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que 
han estado a punto de caer al mismo nivel que los caníbales 
de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea. 

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo 
mejor del pueblo. En todo caso los únicos que vienen de allí 
son gentes sospechosas; y los Marsh y los demás ricachos 
son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no serán más 
de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que 
es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o sea, 
tipos huraños y disimulados, llenos de secretos y misterios. 
Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones. 
Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de 
ese trozo de costa. 

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese 
pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas del 
censo de población se han estrellado una y otra vez con ellos. 
Puede apostar a que las visitas de inspección no son bien 
recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oído de más de 
un encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido 
allí. Se ha hablado mucho también de uno que se volvió loco 
y ahora está en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto 
tremendo a ese pobre hombre. 

»Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar. 
Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me 
figuro que visitarlo de día no supone riesgo alguno... A pesar 
de todo, la gente de por aquí le aconsejaría que no lo hiciera. 
Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas, 
Innsmouth es un lugar que le interesará.» 

Después de lo que me contó el buen hombre aquel, 
me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Pública de 
Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego 
pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso 
en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era más 
difícil de lo que había predicho el empleado de la estación 
sacarles algo en limpio. Por lo demás, no disponía de tiempo 
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para vencer su instintivo recelo. Me pareció que 
desconfiaban por alguna razón, como si fuera sospechoso 
todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la 
Y.M.C.A. (Young Men’s Christian Association, es decir, 
Asociación Cristiana de Jóvenes.) donde me había 
hospedado, el sacerdote trató de disuadirme pintándome ese 
pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, 
muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los 
ojos de las personas de formación Innsmouth era meramente 
un caso exagerado de degeneración cívica. 

Los manuales de historia del Condado de Essex que 
me sirvieron en la biblioteca decían bien poco: que el pueblo 
se fundó en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de 
la Revolución, y que llegó a gozar de gran prosperidad naval 
a principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió en centro 
industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de 
las aguas del Manuxet como fuente de energía. Se referían 
muy veladamente a la epidemia y a los desórdenes de 1846, 
como si constituyesen un descrédito para todo el condado. 

También se decía poca cosa de su proceso de 
decadencia, aunque el capítulo final era bien elocuente. 
Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la 
localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el 
mercado de lingotes de oro constituía tan sólo un pequeño 
residuo de lo que había sido su comercio, aparte la eterna 
pesca. Pero la pesca se pagaba cada día menos, a medida que 
bajaba el precio de la mercancía debido a la competencia de 
las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado 
alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se 
asentaban raramente por allí. Se decía que lo había intentado 
cierto número de polacos y portugueses, pero que fueron 
expulsados de una manera singularmente enérgica. 

Lo más interesante de todo era una breve nota 
referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la localidad 
de Innsmouth. Evidentemente, el caso había impresionado a 
toda la región, ya que el libro hacía referencia a determinadas 
piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del 
Miskatonic, de Arkham, y en el salón de exhibiciones de la 
Sociedad de Estudios Históricos de Newburyport. Las 
descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y 
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frías, pero me causaron una impresión difícil de definir. Todo 
aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me 
iba de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí 
acercarme a ver la pieza que se conservaba en la localidad. 
Por lo visto era un objeto grande, de extrañas proporciones, 
muy parecido a una tiara. 

El bibliotecario me dio una nota de presentación 
para el conservador de la sociedad. El conservador resultó ser 
una tal Anna Tilton, soltera, que vivía allí cerca. Tras una 
breve explicación, la anciana se mostró muy amable y me 
sirvió de guía. El museo de la sociedad era notable en verdad, 
pero mi estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que 
para el raro objeto que relumbraba en la vitrina del rincón, 
bajo el foco de luz eléctrica. 

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir 
literalmente la boca ante el sobrenatural esplendor de aquella 
portentosa fantasía que descansaba sobre un cojín de 
terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz de describirlo con 
precisión, aunque no cabía duda de que era una tiara, como 
decía la inscripción que había leído. Su parte delantera era 
muy elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular, 
como si hubiera sido diseñada para una cabeza 
caprichosamente elíptica. Parecía de oro, aunque poseía una 
misteriosa brillantez que hacía pensar en una aleación con 
otro metal de igual belleza y difícilmente identificable. Su 
estado de conservación era casi perfecto. Me podría haber 
pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y 
enigmáticos adornos -unos, simplemente geométricos, otros, 
sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con 
maravillosa habilidad. 

Cuanto más la miraba, más fascinado me sentía, y en 
esta fascinación encontraba algo inquietante e inexplicable. 
Al principio pensé que era una extraña calidad artística lo que 
me desasosegaba. Todos los objetos de arte que había visto 
anteriormente pertenecían a algún estilo o a alguna tradición 
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias 
modernas que rompen con toda tradición. Pero aquella tiara 
no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba claramente 
una técnica muy definida, de gran madurez y perfección, 
aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u 
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occidental, antigua o moderna. Jamás había visto algo 
parecido. Era como si aquella preciosa obra de artesanía 
perteneciese a otro planeta. 

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación 
se debía a otra causa, quizá igualmente poderosa, esto es, a 
sus extraños motivos ornamentales que sugerían 
desconocidas fórmulas matemáticas y secretos remotos 
hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. 
La naturaleza representada en los relieves, invariablemente 
acuática, resultaba casi siniestra. Había unos monstruos 
fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces 
y mitad batracios que me obsesionaban hasta el extremo de 
despertar en mí una especie de pseudo-recuerdos. Era como 
si yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y 
terrible, que emanase de las células secretas donde duermen 
nuestras imágenes ancestrales más espantosas. Me daba la 
impresión de que cada rasgo de aquellos horrendos peces- 
ranas desbordaba la última quintaesencia de una maldad 
inhumana y desconocida. 

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, 
estaba su breve y sórdida historia. Según me contó miss 
Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la 
había empeñado por una suma ridicula poco antes de morir 
en una riña, en una tienda de State Street. La Sociedad de 
Estudios Históricos la adquirió directamente del prestamista, 
y desde el primer momento la colocó en uno de los lugares 
más destacados de su salón, con una etiqueta en la que se 
indicaba que probablemente provenía de la India oriental o 
de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente 
problemáticas. 

Miss Tilton, comparando todas las hipótesis posibles 
sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, 
se sentía inclinada a creer que había formado parte de algún 
tesoro pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. A 
favor de esta suposición estaba el hecho de que los Marsh, al 
enterarse del paradero de la joya, habían intentado adquirirla 
ofreciendo una suma elevadísima que todavía mantenían pese 
a la firme determinación de la sociedad de no vender. 

Mientras la amable señora me acompañaba hasta la 
puerta, me aclaró que su hipótesis sobre el origen pirata de la 
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fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los 
intelectuales de la región. Ella nunca había estado en 
Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes, según 
dijo, a causa de su degeneración moral y cultural. Incluso me 
aseguró que los minores existentes acerca de cierto culto 
satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el 
hecho de que hubieran ganado allí numerosos adeptos 
determinados ritos secretos que habían terminado por 
absorber a todas las iglesias ortodoxas. 

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden 
Esotérica de Dagon», y se trataba sin duda de alguna religión 
pagana y degenerada de origen oriental que había sido 
importada, al parecer, en una época en que la pesca había 
escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes 
sencillas la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de 
su instauración, la pesca había vuelto a ser próspera y 
abundante. La «Orden» no tardó en alcanzar una gran 
preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la 
francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia 
masónica de New Church Green. 

Todo esto, según la piadosa miss Tilton, constituía 
un argumento decisivo para rehuir la diabólica y mísera 
ciudad de Innsmouth. A mí en cambio me despertó un 
enorme interés por visitarla. A la curiosidad arquitectónica e 
histórica que sentía se sumaba ahora un entusiasmo 
antropológico, de tal modo que, en mi reducida habitación de 
la Y.M.C.A. sólo pude conciliar el sueño cuando ya 
empezaba a clarear. 


II 

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, cogí la 
maleta y me situé ante la Droguería Hammond, en la Plaza 
del Mercado, a esperar el autobús de Innsmouth. Cuando ya 
faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se 
alejaban de la parada. El empleado de la estación no había 
exagerado la repugnancia que sentían en la localidad por los 
habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo apareció, 
retemblando por State Street, un coche de línea bastante 
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viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frenó al lado de 
donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que 
yo esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi 
ilegible cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...port. 

Sólo venían tres pasajeros, tres hombres más bien 
jóvenes, morenos, mal vestidos y de semblante hosco. 
Cuando el vehículo se detuvo, bajaron los tres y, con paso 
torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por State 
Street, casi de manera furtiva. El conductor bajó también del 
coche y le vi desaparecer en el interior de la droguería. «Este 
debe ser el tal Joe Sargent que mencionó el empleado de la 
estación», pensé, y antes de reparar en ningún detalle, sentí 
que me embargaba como una oleada de instintiva aversión, 
tan incontenible como inexplicable. De pronto, me pareció 
muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a 
semejante autobús ni visitar la población donde vivía aquella 
chusma. 

Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en 
él y traté de descubrir el motivo por el que me había causado 
tan mala impresión. Era un hombre flaco, de hombros caídos 
y uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje 
azul raído y una deshilachada gorra de golf. Debía tener unos 
treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que le surcaban 
el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se 
fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenía la 
cabeza estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que 
no pestañeaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y 
tenía unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus 
labios eran grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de 
poros abiertos y de costras, daban la sensación de carecer 
casi totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan 
irregularmente repartidos por la cara, que junto con las 
rugosidades de la piel, más que otra cosa parecían calvas 
producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes, 
surcadas de venas, eran de un increíble gris azulado; tenía los 
dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como 
encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al 
dirigirse hacia el autobús, noté su forma de bamboleante de 
andar. Sus pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más 
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se los miraba, más difícil me parecía que pudiera encontrar 
zapatos a su medida. 

La mugre que llevaba encima lo hacía más 
repugnante aún. Sin duda trabajaba o haraganeaba por los 
muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traía consigo. Era 
imposible averiguar qué mezcla de sangres habría en sus 
venas. Sus rasgos no parecían asiáticos, polinesios ni 
negroides, pero evidentemente eran extranjeros. Sin 
embargo, más que una característica racial, aquellos rasgos 
me parecían una degeneración biológica. 

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que 
no había ningún otro pasajero en el autobús. No me gustó la 
idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba 
la hora de salida, y tuve que decidirme. Subí al coche, le 
tendí un dólar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me miró 
con sorpresa durante un segundo, mientras me devolvía 
cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de él, 
junto a una ventanilla, para poder contemplar la costa durante 
el viaje. 

Por fin arrancó el cacharro de una sacudida y pronto 
dejó atrás los viejos edificios de State Street, retemblando 
estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de 
escape. Me dio la impresión de que la gente que pasaba por 
la acera evitaba mirar al autobús... o al menos, disimulaba. 
Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino 
se hizo más suave. Cruzamos por delante de unos edificios 
majestuosos que databan de los primeros tiempos de la 
República y luego dejamos atrás varias casas de campo de 
estilo colonial, más antiguas aún. Después de atravesar 
Lower Green y Parker River, salimos finalmente a una zona 
costera larga y monótona. 

Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de 
juncales, de maleza desmedrada, se hacía cada vez más 
desolado a medida que avanzábamos. A nuestro lado se 
extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum Island. 
Después de desviarnos de la carretera general que seguía a 
Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando 
el litoral. No se veían casas, y según estaba el firme de la 
carretera, el tráfico por aquel paraje debía de ser muy escaso. 
Los negros postes del teléfono sostenían tan sólo dos cables. 
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De cuando en cuando, cruzábamos unos decrépitos puentes 
de madera tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca 
estaba alta, contribuían a aislar aún más la región. 

De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos 
y cimientos de vallas desmoronadas que emergían de la 
arena. Recordé que en uno de los libros de historia que había 
manejado se decía que, anteriormente, aquella había sido una 
comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer 
a raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de 
Innsmouth en 1846, pero la gente lo había achacado a ciertos 
poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la 
absurda tala de toda la arboleda cercana a la playa, que había 
privado al suelo de su mejor protección contra la arena que 
ahora lo invadía todo. 

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y 
apareció la inmensa extensión del Atlántico a nuestra 
izquierda. El estrecho camino comenzó a subir por una cuesta 
pronunciada. 

Experimenté una sensación extraña al ver la cima 
solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el camino, 
herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el 
autobús fuera a continuar su ascensión abandonando la tierra 
para fundirse con el misterio ignorado de un más allá 
invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas 
presagiosos. La espalda encorvada y rígida del conductor y 
su cráneo grotesco se me antojaban cada vez más 
repugnantes. Por detrás tenía la cabeza casi tan despoblada de 
pelo como su cara. Apenas le crecían unas pocas hebras 
amarillentas en su piel rugosa y grisácea. 

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía 
contemplar toda la extensión del valle donde el Manuxet 
desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de 
acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce después 
hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se 
alcanzaba a distinguir el perfil confuso del promontorio 
donde se alzaba aquel caserón antiguo del que tantas 
leyendas se habían contado. Pero de momento, toda mi 
atención se centró en el panorama inmediato que se abría 
ante mí: habíamos llegado frente al tenebroso pueblo de 
Innsmouth. 
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Era un núcleo urbano muy extenso, de casas 
apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salía un 
hilo de humo de toda la maraña de chimeneas. Tres elevados 
campanarios descollaban rígidos y leprosos contra el azul de 
la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel. 
Los otros dos mostraban los negros agujeros donde antaño 
estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de 
techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban 
un paisaje desolador. A medida que avanzábamos carretera 
abajo, descubrí que muchos de los tejados estaban totalmente 
hundidos. Había algunas casas grandes de estilo georgiano, 
con tejados de cuatro aguas, cúpulas y galerías acristaladas. 
La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi 
que todavía se conservaban en buen estado. En el espacio que 
había entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del 
ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los 
postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de 
los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich. 

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el 
barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su 
mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de 
ladrillo muy bien conservado, que parecía como una pequeña 
fábrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba 
protegido por un antiguo espigón de piedra, sobre el que se 
distinguían las menudas figuras de algunos pescadores 
sentados. En la punta del espigón se veían los cimientos 
circulares de un faro derruido. En el puerto se había formado 
una lengua de arena sobre la cual había unas chozas 
miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas 
diseminadas. El único sitio en que parecía haber profundidad 
era donde el río, una vez pasado el edificio de la torre blanca, 
daba la vuelta hacia el sur y vertía sus aguas en el océano, al 
otro lado del espigón. 

Los muelles de embarque estaban podridos de un 
extremo a otro. Los más ruinosos eran los de la parte sur. Y 
allá lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir 
una raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que al 
instante ejerció sobre mí una atracción singular y maligna. 
Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un 
momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente 
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sensación de que me estaban haciendo señas desde allá, lo 
que me produjo un inmenso malestar. 

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos 
a cruzar por delante de una serie de granjas desiertas y 
desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas, 
cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los 
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado 
estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente 
en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, 
siempre en medio de un penetrante olor a pescado. Unos 
grupos de niños sucios y de cara simiesca jugaban en los 
portales invadidos por la yerba. Había algo en aquella gente 
que resultaba más inquietante aún que los lúgubres edificios. 
Casi todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos 
gestos, cosa que producía una repugnancia instintiva e 
irremediable. Por un instante me pareció que aquellos rasgos 
me recordaban algún cuadro visto anteriormente, en 
circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo- 
recuerdo fue muy fugaz. 

Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba 
el pueblo comencé a oír el murmullo monótono de una 
cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas, 
desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras, 
alineándose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtió 
en calle. En algunos sitios se veía el pavimento adoquinado y 
restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habían 
existido. Todas las casas estaban aparentemente desiertas. De 
cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abría el 
vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes reinaba 
un olor nauseabundo e insoportable de pescado. 

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. 
Las calles que salían a la izquierda en dirección de la costa 
estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. 
Aún no había visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veían 
algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un 
cascado automóvil detenido junto al bordillo... El pavimento 
y las aceras se iban perfilando cada vez más y, aunque casi 
todas las casas eran bastante viejas -edificios de madera y 
ladrillo de principios del siglo XIX- se veía que todavía 
estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto 
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veía, me olvidé del olor repugnante y de la sensación 
opresiva que había experimentado al principio. 

Pero no había de llegar yo a mi punto de destino sin 
recibir otra impresión tremendamente desagradable. El 
autobús desembocó en una especie de plaza flanqueada por 
dos iglesias, en cuyo centro había un círculo de césped 
pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se alzaba un 
edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en 
tiempos atrás, estaba ahora gris y desconchada. Las letras 
doradas y negras del frontis estaban tan borrosas que me 
costó bastante descifrar la inscripción: «Orden Esotérica de 
Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masónica, 
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me 
esforzaba por descifrar dicha inscripción, sonaron los sordos 
tañidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi 
atención. Entonces me volví rápidamente y miré al otro lado 
de la plaza. 

Los toques de campana provenían de una iglesia de 
piedra, de falso estilo gótico, que parecía mucho más antigua 
que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenía a un lado 
una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de cerradas 
ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre 
carecía de manillas, pero sabía que aquellos golpes sordos 
correspondían a las once. Y de repente, todas mis reflexiones 
se esfumaron ante la inesperada aparición de una figura tan 
horrenda, que me estremecí aun sin haber tenido tiempo de 
verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un 
rectángulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese 
rectángulo algo que provocó en mí una fugaz impresión de 
pesadilla. 

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el 
conductor, que veía dentro del casco urbano. De haber tenido 
los nervios más tranquilos, probablemente no habría 
encontrado nada aterrador en ello, porque un momento 
después me daba cuenta de que se trataba tan sólo de un 
sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria, 
adoptada tal vez cuando la Orden de Dagon había decidido 
modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero 
que me llamó la atención, lo que me llenó de aquel repentino 
horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una 
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reproducción exacta de la que miss Tilton me había mostrado 
la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que 
desató mi imaginación y me hizo ver algo siniestro en el 
rostro vislumbrado y en el atavío de aquella silueta que cruzó 
pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después 
resolví que no había ninguna razón para sentir ese horror que 
parecía nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ¿No era 
natural que el misterioso ritual del lugar hubiese hecho 
adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que 
resultasen especialmente familiares a la comunidad... por 
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo? 

Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se 
dejaron ver por las aceras. Se trataba de individuos aislados o 
de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los 
edificios había algunas tiendas pequeñas de rótulos sucios y 
despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones 
aparcados. El ruido de la caída del agua se fue haciendo 
intenso, hasta que apareció ante nosotros la profunda 
garganta del río, sobre la cual se extendía un ancho puente de 
hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el 
puente, miré a uno y otro lado, y observé que había unas 
cuantas fábricas en las márgenes cubiertas de maleza, así 
como en la parte baja del camino. Allá lejos, por debajo del 
puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, río arriba, 
se veían dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos 
río abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el 
puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro 
lado del río, y paramos a la derecha, delante de un caserón 
alto, pintado de amarillo y coronado por una cúpula. Sobre la 
puerta, un letrero medio borrado proclamaba que aquello era 
Gilman House. 

Me alegré de bajar del autobús. Inmediatamente 
después, procedí a consignar mi maleta en el sórdido 
vestíbulo del hotel. Sólo había una persona a la vista, un 
hombre de edad, que carecía de lo que yo había dado en 
llamar «pinta de Innsmouth». Decidí no hacer preguntas 
indiscretas; recordaba las cosas raras que se contaban de este 
hotel. Así que salí a dar una vuelta por la plaza. El autobús se 
había ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un 
lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el cual se 
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extendía el río. Al otro extremo había un semicírculo de 
edificios de ladrillo con tejados oblicuos que seguramente 
databan de 1800. De allí se abrían varias calles en abanico. 
Por la noche, habida cuenta de la escasez de farolas, estas 
calles tendrían una iluminación bastante pobre. Pensé con 
alivio en mi proyecto de marcharme de allí antes del 
anochecer. Los edificios se conservaban todos en bastante 
buenas condiciones y albergaban quizá una docena de 
establecimientos comerciales de lo más corriente: una 
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un 
restaurante de aspecto triste, una droguería, un almacén de 
pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos 
del río, las oficinas de la única industria del pueblo, las 
Refinerías Marsh. Habría unas diez personas por allí, y 
cuatro o cinco automóviles y camiones aparcados junto a la 
acera. Evidentemente, se trataba del centro comercial de 
Innsmouth. Hacia oriente se podían ver los azules parpadeos 
del puerto, sobre los que se alzaban las minas de tres 
antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación. 
Cerca de la orilla, al otro lado del río, se veía sobresalir una 
torre blanca por detrás de un edificio que debía ser la 
refinería Marsh. 

Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis 
indagaciones en la tienda de comestibles. Tratándose de una 
sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de 
Innsmouth, como así resultó. En efecto, el único empleado 
era un muchacho de unos diecisiete años cuyo aspecto franco 
y simpático prometía abundante información. Daba la 
impresión de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en 
descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni 
sus furtivos habitantes. Para él era un alivio poder hablar con 
cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con una familia 
que procedía de Ipswich. Siempre que podía, hacía una 
escapada para visitar a su familia. A ésta no le gustaba que 
trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo había destinado 
allí y él no deseaba dejar el empleo. 

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública 
ni cámara de comercio, pero que no me sería difícil 
orientarme por las calles. Seguramente encontraría 
monumentos de interés. Donde yo me había apeado era 


20 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH 
H. P. LOVECRAFT 


Federal Street. De aquí nacía en dirección a poniente una 
serie de calles residenciales -Broad, Washington, Lafayette y 
Adams-. y al otro lado estaba el miserable barrio marinero. 
En ese barrio -cuya arteria era Main Street- encontraría unas 
viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, completamente 
abandonadas. Sería conveniente que yo no llamara 
demasiado la atención por aquellas inmediaciones, 
especialmente al norte del río, ya que el vecindario era gente 
hosca y mal encarada. Incluso se decía que algunos forasteros 
habían llegado a desaparecer. 

Ciertos lugares eran prácticamente territorio 
prohibido, según había aprendido a costa de disgustos. Por 
ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la 
refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de los 
templos que aún se hallaban abiertos al culto ni por delante 
del edificio de la Orden de Dagon situado en New Church 
Green. Los cultos que se practicaban eran muy extraños. 
Todos ellos habían sido enérgicamente desautorizados por 
sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas 
locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres, 
practicaban las más extrañas ceremonias y utilizaban unas 
vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos 
heréticos y misteriosos hacían alusión a ciertas metamorfosis 
prodigiosas, a consecuencia de las cuales se obtenía la 
inmortalidad material en este mundo. El pastor del 
muchacho, el doctor Wallace, de Arkham, le había instado a 
que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth. 

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran 
huidizos; se les veía raramente y vivían como los animales en 
sus madrigueras, de modo que resultaba muy difícil 
imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A 
juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumían, 
se debían de pasar la mayor parte del día en estado de 
embriaguez. Parecían unidos por una especie de misteriosa 
camaradería, y sentían un gran desprecio por el resto del 
mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida 
mejor. Su aspecto -en particular aquellos ojos fijos e 
imperturbables que no pestañeaban jamás- era lo que más le 
repelía de ellos. Después, sus voces roncas de acento 
inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles cantar 
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por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes 
festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-, 
celebradas dos veces al año, el 30 de abril y el 31 de octubre. 

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban 
nadando en el río y en el puerto. Las competiciones hasta el 
lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, 
daba la sensación de que todos estaban en condiciones de 
participar en esta dura prueba deportiva. Pensándolo bien, 
uno se daba cuenta de que las únicas personas que aparecían 
en público eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se 
les notaban ya ciertos signo de degeneración. Era muy raro 
encontrar adultos sin rastro de desviación biológica alguna, 
como el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué 
ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de 
Innsmouth» un extraño fenómeno patológico que les iba 
minando el organismo a medida que transcurrían los años? 

Naturalmente, sólo una grave enfermedad podía 
acarrear tales y tan grandes modificaciones anatómicas en las 
personas que alcanzaban la madurez... modificaciones tan 
profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del 
cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan desconcertante, 
puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas, el 
muchacho me dio a entender que era muy difícil sacar 
conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamás se 
llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por 
mucho que viviese uno entre ellos. 

Dijo además que estaba convencido de que había 
individuos más repugnantes que los que se veían por la calle, 
pero que los encerraban en determinados lugares. Se oían 
cosas la mar de raras. Decían que las casas del puerto se 
comunicaban entre sí mediante una serie de subterráneos 
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos 
deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corría 
por las venas, si es que les corría alguna. Cuando llegaba al 
pueblo algún enviado del Gobierno o alguna personalidad, 
solían ocultar a los tipos más señaladamente repulsivos. 

Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el 
lugar. El único capaz de hablar era un viejo que vivía en el 
asilo de la salida del pueblo, y que solía pasear por las calles 
próximas al parque de bomberos. Este venerable personaje. 
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Zadok Alien, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado 
de la cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un 
individuo huidizo y extraño que siempre miraba de soslayo 
como si temiese algo. Estando sereno, no se le podía sacar 
una palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar 
cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las historias 
más asombrosas del mundo. 

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de 
él, ya que no decía más que disparates, cosas prodigiosas y 
horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada. 
Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle 
beber y charlar con extraños. No era prudente que le vieran a 
uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas 
habladurías que corrían por ahí provenían de él. 

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que 
procedían de otras localidades afirmaban haber visto escenas 
horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok, 
unidas a la deformidad de los habitantes, eran suficientes 
para provocar todo tipo de supersticiones y fantasías. 
Ninguno de los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a 
salir de noche. Se decía que era peligroso. Además, las calles 
estaban siempre oscuras. 

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de 
pescado era casi increíble; de todos modos, en Innsmouth se 
obtenía menos beneficio cada día. Los precios bajaban 
continuamente y la competencia aumentaba. Como es 
natural, el verdadero negocio del pueblo era la refinería, 
cuyas oficinas estaban en la plaza, unos portales más allá. El 
viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veía pasar su 
automóvil con las cortinillas echadas. 

Corría toda suerte de rumores acerca de la 
transformación que había sufrido el viejo Marsh. En sus 
tiempos había sido siempre muy atildado y se decía que 
vestía aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, 
aunque se la habían tenido que adaptar a ciertas 
deformidades. Al principio dirigían sus hijos la oficina de la 
plaza, pero últimamente se habían retirado de la vida pública, 
dejando el peso del negocio a la generación más joven. Tanto 
ellos como sus hermanas habían sufrido un cambio muy 
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extraño, especialmente los mayores, y se decía que estaban 
muy mal de salud. 

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era 
verdaderamente horrible. Según se decía, parecía un reptil. 
Iba siempre ataviada con una gran cantidad de joyas 
fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del 
museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la había 
visto en la cabeza más de una vez. Sin duda provenía de 
algún tesoro escondido por los piratas o los demonios. Los 
curas -o los pastores, o como se les llamase a esos extraños 
sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez 
se les veía. Me confesó que él no había visto más que una, la 
de la muchacha, aunque corría el rumor de que existían 
varias en la ciudad. 

Además de los Marsh, había otras tres familias de 
elevada posición: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas 
eran gente retraída. Vivían en casas inmensas, a lo largo de 
Washington Street. Se decía que con ellos vivían 
secuestrados ciertos familiares que sufrían también horribles 
deformaciones y cuyo fallecimiento había sido certificado 
oficialmente. 

Como en muchas calles habían desaparecido los 
rótulos, el muchacho me dibujó un plano rudimentario pero 
bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme. 
Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a 
servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el 
bolsillo. No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante 
que había visto, así que le compré un poco de queso y 
galletas para tomar un bocado más adelante. El programa que 
me había trazado consistía en deambular por las calles 
principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía 
ocasión de ello, y coger el autobús de las ocho para Arkham. 
A primera vista se notaba que el pueblo era un caso 
extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy 
sociólogo, de manera que limité mis observaciones a la 
arquitectura. 

Empecé a buen paso mi recorrido sistemático por las 
sórdidas calles de Innsmouth. Después de cruzar el puente, 
me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que había río 
abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que no salía ruido 
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alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba 
situado junto al río, cerca del puente y de una confluencia de 
calles que debió de ser el primitivo centro comercial del 
pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor. 

Volví a cruzar la garganta por el puente de Main 
Street, y desemboqué en un paraje tremendamente desolado. 
Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban 
una línea mellada y fantástica que se recortaba contra el 
cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el 
campanario de una antigua iglesia. En Main Street había 
algunas casas habitadas al parecer, pero sus puertas y 
ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Más abajo, 
unos edificios ruinosos y abandonados abrían sus ventanas 
como negras órbitas vacías sobre las calles empedradas. 
Algunos de aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a 
causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un silencio 
imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel 
lugar en dirección al puerto. Ciertamente, la impresión 
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta 
cuando el número de casas se multiplica hasta formar una 
ciudad de completa desolación. El interminable espectáculo 
de callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad de 
cuchitriles oscuros, vacíos, abandonados a las telarañas y a la 
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía puede 
disipar. 

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la 
arteria principal, aunque ofrecía un aspecto diferente. Había 
muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que 
todavía se conservaban en buen estado. Water Street era casi 
idéntica, salvo que tenía enormes espacios despejados en el 
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, 
hoy hundidos. No se veía un alma, a excepción de los escasos 
pescadores del lejano espigón. Sólo se oían los blandos 
lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los 
saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba 
apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás 
furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente de Water 
Street. El otro, el de Fish Street, estaba en minas según el 
plano. 
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Al otro lado del río encontré indicios de cierta 
actividad: manufacturas de preparación y embalaje del 
pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres 
reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos 
que caminaban bamboleantes por los callejones mal 
empedrados. No obstante, este barrio resultaba aún más 
deprimente que la desolación del distrito sur. Las gentes aquí 
tenían más acentuada su deformidad que las del centro. 
Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo 
tremendo y grotesco que no conseguí identificar. 
Evidentemente, la proporción de sangre extranjera era en 
éstos mayor que en los de los demás barrios, a no ser que la 
«pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso 
debía estar causando estragos en este sector. De cuando en 
cuando también se oían crujidos, carreras presurosas, ruidos 
extraños y roncos que me hicieron pensar, no sin cierto 
nerviosismo, en los pasadizos ocultos que había mencionado 
el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que 
aún no les había escuchado pronunciar una sola palabra, y 
que deseaba con toda mi alma que no llegara ese momento. 
Me estremecía con sólo imaginar el sonido de sus voces. 

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias 
-hermosas, aunque ya en ruinas- de Main y de Church Street, 
apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio 
marinero. A continuación, mi objetivo debería haber sido 
lógicamente el templo de New Church Green, pero sin saber 
bien por qué, no me atreví a pasar otra vez por delante de 
aquella iglesia, en cuya cripta había vislumbrado la fugaz 
silueta de aquel extraño sacerdote con tiara. Además, el 
muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, lo 
mismo que el local de la Orden da Dagon. no eran lugares 
aconsejables para forasteros. 

Por consiguiente, continué por Main Street hasta 
Martin Street, luego tomé la dirección opuesta a la mar; crucé 
Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el 
arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington, Lafayette y 
Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas, 
tenían un pésimo pavimento, conservaban aún una magnífica 
arboleda y no habían perdido totalmente su primitiva 
dignidad. 
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Los edificios, unos tras otros, llamaban la atención. 
La mayoría eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos 
totalmente abandonados. De cuando en cuando se veía 
alguna vivienda habitada. En Washington Street había una 
fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con 
sus jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos 
-rodeado de parterres inmensos que se extendían a todo lo 
largo de la calle, hasta Lafayette Street-, debía de ser la casa 
del viejo Marsh, el infortunado propietario de la refinería. 

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. 
Me extrañaba la completa ausencia de perros y gatos en 
Innsmouth. Otra cosa que me chocó fue que, incluso en las 
mejores mansiones, las ventanas de los áticos y del tercer 
piso permanecían firmemente cerradas y clavadas con tablas. 
El disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña 
ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podía 
sustraerme a la sensación de que en todo momento me 
vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no 
parpadeaban j amás. 

Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la 
campana cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de 
donde provenían esos tañidos. Siguiendo por Washington 
Street hacia el río, fui a parar a una zona que antiguamente 
debió de ser industriosa y comercial. Frente a mí se alzaban 
las ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo estado, 
y los restos de una estación de ferrocarril. Más allá, el 
antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de 
donde yo estaba. 

A la entrada del puente había un cartel que prohibía 
el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur, 
donde volví a tropezarme con individuos furtivos de torpe 
andar que me miraban con disimulo. También se volvieron 
hacia mí otros rostros, más normales éstos, pero con 
expresión de curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me 
estaba haciendo intolerable por momentos. Torcí por Paine 
Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de 
coger algún vehículo que me llevara a Arkham, para no 
esperar hasta la salida del siniestro autobús. 

Fue entonces cuando descubrí el cochambroso 
parque de bomberos y encontré al viejo -cara colorada. 
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hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos 
indescriptibles- sentado en un banco allí enfrente y hablando 
con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto 
normal. Naturalmente, no podía ser otro que Zadok Alien, el 
chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenían fama 
de espantosos e increíbles. 


III 

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes 
que me había trazado. Mi propósito era únicamente admirar 
las bellezas arquitectónicas; y aun así, tenía prisa por llegar a 
la Plaza. Quería ver si podía marcharme en seguida de aquel 
pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Alien se despertó 
en mí un nuevo interés y empecé a caminar más despacio. 

Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una 
serie de historias absurdas y disparatadas. Se me había 
advertido, además, que era peligroso que le vieran a uno 
hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentación de 
abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, 
cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que 
zarpaban los barcos y funcionaban las factorías. Al fin y al 
cabo, el relato más desquiciado tiene la mayoría de las veces 
un fondo de realidad... y era seguro que el viejo Zadok había 
presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth 
durante los últimos noventa años. La curiosidad me 
empujaba más allá de lo prudencial. Por otra parte, en mi 
presunción juvenil me creía capaz de desentrañar la verdad 
que podía encerrar la confusa versión que probablemente le 
sacaría con ayuda del whisky. 

No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los 
bomberos tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de 
hacerlo. Me haría con una botella de contrabando. El 
muchacho de la tienda me había dicho dónde me lo podían 
vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por 
casualidad, y le hablaría en cuanto se me presentara la 
ocasión. El dependiente me había dicho también que el viejo 
Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecía sentado 
dos horas seguidas. 
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Me resultó fácil -aunque no barato- hacerme con un 
cuarto de botella de whisky en la trastienda de un 
establecimiento de artículos diversos que había a la salida de 
la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachó tenía la 
misma «pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue muy 
amable a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con 
los forasteros -carreteros, compradores de oro y gentes así- 
que estaban de paso en el pueblo. 

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la 
esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street, 
apareció nada menos que la flaca figura del mismísimo 
Zadok Alien. Como tenía pensado, atraje su atención 
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por 
Paine Street en busca de un lugar solitario, que el viejo me 
seguía con paso torpe. 

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. 
Busqué un paraje desierto y abandonado que había visto 
antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veían más 
seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé unas 
pocas manzanas más y perdí de vista incluso a estos testigos 
remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, 
realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al 
viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main 
Street, oí un «¡eh, señor! » débil y jadeante a mi espalda. 
Dejé que el viejo me alcanzara y le permití que echara un 
buen trago. 

Empecé a tantearle mientras caminábamos en medio 
de aquella desolación, entre fachadas miñosas y torcidas. 
Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan 
pronto como yo había supuesto. Finalmente llegamos a un 
solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias 
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto 
de algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban 
unos asientos aceptables y el lugar estaba al resguardo de 
miradas indiscretas, oculto por un malecón en minas que 
teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener 
una larga conversación, así que conduje allí a mi compañero, 
y tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de abandono 
y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada 
me haría desistir de mi propósito. 
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Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger 
el autobús de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la 
botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa 
comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no 
deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo 
de una hora, empezó a dar muestras de ceder en su obstinada 
reserva, aunque para desilusión mía, continuó soslayando mis 
preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se 
limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto 
un gran conocimiento de la actualidad periodística y una 
marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los 
campesinos. 

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a 
temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me 
pregunté si no sería mejor ir un momento a comprar más. 
Pero justo cuando me disponía a levantarme, la casualidad 
hizo lo que mis preguntas no habían logrado hasta el 
momento, y las divagaciones del anciano tomaron un 
derrotero que al instante despertó mi interés. Yo estaba de 
espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo 
estaba de cara, y su mirada errante tropezó con la línea baja y 
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecía 
con claridad y casi fascinante, por encima de las olas. La 
visión pareció disgustarle, porque masculló una serie de 
confusas imprecaciones que terminaron en un susurro 
confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, 
me cogió de la solapa, y empezó a hablar en voz muy baja: 

-Ahí empezó todo... en este maldito lugar. De ahí 
viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mí que es la 
boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que 
llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la 
culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metió en tratos con 
ciertas gentes de los Mares del Sur. 

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio 
era un fracaso, las fábricas se arruinaban y los corsarios 
mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812. 
Otros naufragaron, como los del bergantín Elizy y el lanchón 
Ranger , que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenía una 
flota de tres barcos: el bergantín Columby, el Hetty , y la 
corbeta Sumatra Queen. Fue el único que siguió con el 
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tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico, aparte la goleta 
Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año 
veintiocho. 

»Nunca ha habido otro como el capitán Obed... ¡hijo 
de Satanás! ¡Je, je! Todavía me parece que lo veo soltando 
pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y 
aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que había dioses 
mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban 
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos sí que 
escuchaban las plegarias de las gentes. 

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba 
bastante, también. Sólo que incitaba a las gentes a hacer 
herejías de paganos. Según decía, había una isla al este de 
Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, más 
viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía 
que era como la Ponapé de las Carolinas, sólo que con unos 
rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca 
había también un islote volcánico, donde existían unas ruinas 
completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho 
tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos 
espantosos. 

»Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los 
nativos aquellos tenían todo el pescado que les cabía a bordo, 
y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en 
no sé qué especie de oro, con motivos labrados imitando los 
seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran 
como ranas que parecían peces o peces que parecían ranas, y 
estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. 
Nadie sabía de dónde habían sacado aquellos tesoros ni cómo 
se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas 
vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt 
también se extrañó, lo mismo que el capitán Obed. Y éste 
observó, además, que cada año desaparecía la flor de la 
juventud, y que no se veían viejos. A la vez empezó a notar 
que algunos tipos tenían un aspecto demasiado raro, aun para 
ser canacos. 

»Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo 
se las arregló, pero empezó comprándoles los objetos de oro 
que usaban. Les preguntó de dónde los sacaban y si había 
más, y finalmente le sacó toda la verdad al viejo jefe. 
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Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría 
creído lo que le contó el viejo del demonio, pero el capitán 
leía en los ojos de las personas como en un libro abierto. ¡Je, 
je! A mí tampoco me cree nadie cuando me pongo a contarlo, 
y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo, 
tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.» 

La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su 
acento era tan sincero y terrible que me estremecí, aun 
cuando sabía que su relato no era más que una fantasía de 
borracho. 

»Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las 
que mucha gente no a oído hablar de la vida... ni las creería 
nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban 
montones de muchachos y muchachas a una especie de 
divinidades que vivían bajo la mar, y obtenían toda clase de 
favores a cambio. Se reunían con aquellos seres en el islote, 
entre las extrañas ruinas, y parece que las imágenes 
monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos 
seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los 
cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenían muchas 
ciudades en el fondo, y la propia isla había salido de las 
profundidades. Parece que, cuando el islote salió a la 
superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos 
entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía 
haber muchos más en el fondo del océano. Conque, en cuanto 
se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por señas, y 
llegaron finalmente a un acuerdo. 

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. 
Hacía mucho habían subido también a la superficie y habían 
hecho sacrificios, pero finalmente habían perdido contacto 
con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harían con las 
víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. Pero a 
los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban 
una racha difícil y estaban desesperados. Así que, dos veces 
al año, entregaban cierto número de jóvenes a los seres de la 
mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les 
daban algunas baratijas talladas que sabían hacer. A cambio, 
las bestias marinas se comprometían a darles grandes 
cantidades de pescado y ciertos objetos de oro macizo. 
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»Pues como digo, los nativos se reunían con esos 
seres en el islote volcánico... Iban en canoas con las víctimas 
y demás, y regresaban con las joyas de oro que les 
entregaban. Al principio, los seres aquellos no querían ir a la 
isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que 
querían ir. Se conoce que les apetecía mezclarse con la gente 
y festejar con ellos sus días señalados, la noche de Walpurgis 
y la de Difuntos. Como ve, podían vivir dentro o fuera del 
agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los 
canacos les advirtieron que los habitantes de las demás islas 
los matarían si se enteraban de que estaban allí, pero ellos 
dijeron que no se preocuparan, que tenían poderes suficientes 
para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenían 
no sé qué señales o signos de los que ellos llamaban 
' Primordiales’ Pero como no querían líos, se ocultaban 
cuando alguien visitaba la isla. 

»Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres 
con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero 
entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de 
opinión. A lo que parece, los seres humanos tenemos como 
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las 
formas de vida han salido del agua y sólo necesitan un 
pequeño cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas 
aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus 
sangres, nacerían hijos de apariencia humana al principio, 
pero que después se irían pareciendo a ellos cada vez más, 
hasta que finalmente regresarían al agua para reunirse con los 
enjambres de seres que bullen en los abismos del agua. Y 
aquí viene lo importante, joven: que cuando se volvieran 
peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no morirían ya 
jamás. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata 
de forma violenta. 

»Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los 
isleños, ya les corría por las venas mucha sangre de pez que 
les venía de las bestias. Cuando envejecían y empezaba a 
notárseles, no tenían más remedio que esconderse hasta que 
les venían ganas de irse a la mar. Algunos tenían más sangre 
de bestia que otros, y también se daba el caso del que no 
llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en 
fin, casi todos se convertían en monstruos como ya se les 
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había advertido. Los que se parecían más a ellos de 
nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos, 
vivían en la isla, a veces hasta pasados los setenta años, 
aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para ensayar a 
ver. Y los que se habían ido ya, volvían como de visita, de 
manera que a veces un hombre podía charlar con el 
tatarabuelo de su tatarabuelo, que había regresado a las aguas 
doscientos años antes o así. 

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los 
de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses marinos, o si 
los mordía una serpiente, o también si cogían una 
enfermedad antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se 
pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya 
se habían acostumbrado a él y no les parecía tan horrible. 
Pensaban que la transformación valía la pena, y me figuro 
que Obed pensaría lo mismo cuando meditó lo que le había 
contado el viejo Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de 
los pocos que no tenía mezcla de sangre en las venas. Era de 
la familia real, y sólo se casaban con los de las familias reales 
de otras islas. 

»Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de 
ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y 
le mostró algunos hombres que ya estaban muy a medio 
convertir, pero jamás le permitió ver a ninguno 
completamente transformado. Por último, le dio un chisme 
bastante raro de plomo o algo parecido, y le dijo que atraía a 
los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre 
que hubiese un nido de ellos abajo. Lo único que tenía que 
hacer era echar aquel chisme al agua y recitar correctamente 
las plegarias y demás. Walakea le dijo que los peces-ranas 
estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se 
podía encontrar un nido y llamarlos con toda facilidad. 

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a 
Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitán 
estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontró 
aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad. 
Las cosas continuaron de esta manera durante unos años, 
hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha 
la refinería en el edificio de una vieja fábrica de Waite. No 
vendía las joyas tal como le venían a las manos porque la 
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gente habría hecho demasiadas preguntas. Pero a veces, 
alguno de su tripulación robaba alguna que otra pieza y la 
vendía por su cuenta. Otras veces, Obed permitía que las 
mujeres de su familia se adornaran con ellas, como hacen 
todas las mujeres del mundo. 

»Pues bien, hacia el año treinta y ocho -tenía yo 
entonces siete años-, Obed se encontró con que los isleños 
habían desaparecido. Parece ser que los de las otras islas 
habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo 
sano. Para mí que debían tener algunos de esos viejos 
símbolos mágicos que, como decían los monstruos marinos, 
eran lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos 
son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de 
pronto una isla con ruinas más antiguas que el diluvio, lo que 
tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron 
títere con cabeza, ni en la isla grande ni en el islote 
volcánico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes para 
derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras 
pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un 
signo de esos que llaman ahora la svástica. Debían de ser 
símbolos de los Primordiales. En resumen: que lo 
destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos 
de oro, y que ningún canaco de los alrededores quería decir 
después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca 
había vivido nadie en aquella isla. 

«Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque 
para él suponía el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrió 
las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo 
que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la 
población. La mayoría de las gentes de por aquí tomó las 
cosas con resignación; pero estaban arruinados, porque la 
pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien. 

«Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por 
pasarse la vida rezando estúpidamente al Dios de los 
cristianos, que no servía para nada. Les dijo que él conocía 
otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedían de 
verdad lo que se les pedía, y dijo que si conseguía un puñado 
de hombres decididos a secundarle, él se las apañaría para 
encontrar la protección de esos poderes capaces de 
proporcionarles abundante pesca y también algo de oro. 
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Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habían 
estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería 
decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a 
los monstruos marinos; pero había muchos que no sabían 
nada de aquello y les hizo mucha impresión lo que Obed dijo 
de estos dioses nuevos (o viejos, según se mire), y empezaron 
a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto prometía.» 

Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un 
gruñido y se sumió en una silenciosa meditación. Lanzó una 
mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego 
volvió a contemplar fascinado la línea negra del lejano 
arrecife. Le pregunté algo y no me contestó. Comprendí que 
debía dejarle terminar la botella. La desquiciada historia que 
estaba escuchando me interesaba profundamente porque, a 
mi entender, se trataba de una especie de alegoría que 
expresaba de manera simbólica el ambiente malsano de 
Innsmouth visto a través de una fantasía desbordante e 
influida por todo tipo de leyendas exóticas. Ni por un 
momento se me ocurrió creer que el relato tuviera el menor 
fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico 
terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas 
que tanto me recordaban a la tiara que había visto en 
Newburyport. Después de todo, lo más probable era que 
aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el 
extravagante relato de Zadok fuera una patraña más del 
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachín. 

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la 
última gota. Soportaba el alcohol de una manera asombrosa; 
a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabó la 
lengua ni una vez. Después de apurar la botella lamió el 
gollete y se la metió en el bolsillo. Luego comenzó a 
cabecear y a susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué 
más a él para ver si le entendía alguna palabra, y me pareció 
sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y 
manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude 
entender que decía: 

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentó poner 
a la gente de su parte y habló muchas veces con los 
predicadores, pero no sirvió de nada... Al sacerdote 
congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó. 
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al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le 
volvió a ver... ¡Ira de Jehová! Yo no era más que un 
chiquillo, pero oí lo que oí, y vi lo que vi... Dagon y 
Astharoth... Belial y Belcebú... El Becerro de Oro y los 
ídolos de Canaan y de los filisteos... Abominaciones de 
Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin. 

Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada 
aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy cerca de 
la embriaguez. Pero cuando lo sacudí levemente del hombro, 
se volvió con asombrosa vivacidad y soltó unas cuantas 
frases aún más sibilinas: 

-Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!... Entonces 
dígame usted, joven, ¿por qué se iba el capitán Obed de 
noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del 
Diablo, y allí se ponían a cantar todos a voz en cuello, que 
podía oírseles desde cualquier parte del pueblo cuando el 
viento venía de la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba 
unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife donde 
ya puede usted echar un escandallo como de aquí a mañana, 
que no le llegará jamás al fondo? ¿Y me puede decir qué hizo 
él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, 
dígame, ¿eh? ¿y me puede explicar qué letanías entonaban 
todos juntos en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos? 
¿y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habían 
sido antes marineros, se vestían con extraños atuendos y se 
ponían esas especies de coronas de oro que Obed había 
traído? ¿Eh? 

Los aguanosos ojos azules de Zadok Alien tenían 
ahora un brillo maníaco, casi demencial, y erizados los sucios 
pelos de su barba descuidada. Debió percatarse de mi 
involuntario gesto de aprensión, porque se echó a reír con 
perversidad. 

-¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh? 
Seguramente le habría gustado estar en mi pellejo en aquel 
entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las 
cosas que pasaban en la mar. ¡Bueno! yo era pequeño, pero 
también son pequeños los conejos y tienen grandes orejas, y 
lo que es yo, ¡no me perdía ni palabra de lo que contaban del 
capitán Obed y de los que salían con él al arrecife! ¡Je, je, je! 
¿y la noche que subí al terrado con el catalejo de mi padre, y 
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vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el 
momento de salir la luna? Obed y los demás estaban en el 
bote, en la parte de acá, pero aquellas formas se zambulleron 
por el otro lado, donde el agua es más profunda, y no 
volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser chiquillo y estar 
solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran 
humanas?.. ¡Je, je, je! 

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que 
me empezó a alarmar. Me puso en el hombro su mano 
nudosa y se me aferró de manera convulsiva. 

-Imagínese que una noche se asoma por el terrado y 
ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado, que lo 
echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera 
usted al día siguiente de que ha desaparecido de su casa un 
muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram 
Gilman, por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, 
y a Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha 
visto usted? ¡Pues yo tampoco!... Bestias que hablaban por 
señas con las manos... eso las que tenían manos de verdad... 

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed 
empezó a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas 
comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les había 
visto antes, y volvió a salir humo por las chimeneas de la 
refinería. A los demás también se les vio prosperar. De 
pronto empezó a haber abundante pesca, de manera que no 
tenía uno más que echar las redes y cargar, y sabe Dios las 
toneladas de pescado que embarcábamos para Newburyport, 
Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguió que 
se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport 
oyeron hablar de lo que se cogía por aquí y se vinieron en sus 
chalupas, pero todos desaparecieron y no volvió a saberse de 
ellos. Justamente en ese tiempo se organizó la Orden 
Esotérica de Dagon. Compraron la logia masónica y la 
convirtieron en su cuartel general... ¡Je, je, je! Matt era 
masón y se quiso negar a que vendieran la logia... Pero 
justamente entonces desapareció. 

»Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que 
las cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos. Estoy 
por asegurar que al principio no quería que la gente llegara a 
mezclar su sangre con las bestias marinas, para luego 
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engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas 
y se volvieran inmortales. El lo que quería era el oro, y estaba 
dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en 
principio los demás estarían conformes... 

»Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que 
hablar. Ya desaparecía demasiada gente, y los sermones de 
los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba 
del arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte 
porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que había visto 
desde el terrado de casa. Una noche salió la pandilla de Obed 
en dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al 
día siguiente, Obed y treinta y dos más estaban en la cárcel. 
Todo el mundo se preguntaba qué habría pasado exactamente 
y de qué se les acusaba. ¡Dios mío, si hubiéramos podido 
prever lo que había de pasar dos semanas después, porque en 
todo ese tiempo no se había echado ni un solo bulto más a la 
mar!» 

Se notaban en Zadok Alien los síntomas del terror y 
el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un rato. 
Yo no hacía más que mirar el reloj con recelo. La marea 
había cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecía como si 
el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me 
alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado 
se atenuaría algo. De nuevo me incliné para oír las palabras 
que susurraba en voz baja. 

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba 
en el terrado... eran como una horda... El arrecife estaba 
atestado. Se echaban al agua y venían nadando hasta el 
puerto, y por la desembocadura del Manuxet... ¡Dios mío, 
qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! 
Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre 
no quiso abrir... Luego salió por la ventana de la cocina con 
su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se 
podía hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, 
disparos, gritos por todas partes... En Oíd Square, en Town 
Square, en New Church Green. Las puertas de la cárcel 
fueron abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban 
traición... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades 
del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente, 
se dijo que había sido la peste... No quedaban más que los 
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partidarios de Obed y los que estaban dispuestos a no 
hablar... Ya no volví a ver a mi padre... 

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano 
me atenazaba el hombro con furia. 

-A la mañana siguiente, todo había vuelto a la 
normalidad. Pero los monstruos habían dejado sus huellas... 
Obed tomó el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. 
Vendrían otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros, 
y ciertas casas albergarían a determinados huéspedes... 
bestias marinas que querían mezclar su sangre con la nuestra, 
como habían hecho entre los canacos, y no sería él quien lo 
impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto. 
Parecía como loco. Decía que nos traerían pescado y tesoros, 
y que había que darles lo que querían. 

«Aparentemente, todo seguiría igual, pero nos dijo 
que teníamos que esquivar a los forasteros por nuestro propio 
bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Más 
tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron 
algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, 
recibirían recompensas especiales -oro y demás-. Era inútil 
rebelarse porque en el fondo del océano había millones de 
ellos. No tenían interés en aniquilar al género humano, pero 
si no obedecíamos, nos enseñarían de qué eran capaces. 
Nosotros no teníamos conjuros contra ellos, como los de las 
islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron 
jamás sus secretos. 

«Había que ofrecerles bastantes sacrificios, 
proporcionales baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se 
les antojara. Entonces nos dejarían en paz. A ningún 
forastero se le debía permitir que fuera por ahí con historias... 
En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el 
grupo de los fieles -o sea, los de la Orden de Dagon- y sus 
hijos, no morirían jamás, sino que regresarían a la Madre 
Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ¡la! 
¡la! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph' ngluimglw' nafhCthulhu R' lyeh 
wgah-nagl fhtagn!...» 

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre 
hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veía arrastrado por 
culpa de la bebida y de su aversión al mundo desolado que le 
rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones, y las lágrimas le 
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surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre 
los pelos de la barba. 

-¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince 
años! ¡Mene, mene tekel, upharsin! Las personas 
desaparecían, se mataban entre sí... Cuando fueron 
contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí, dijeron que todos 
estábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mí. 
Pero, ¡Dios mío, la de cosas que he visto! Me habrían matado 
hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y 
el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos 
que un jurado formado por ellos demuestre que he contado 
deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise 
prestar... Antes muerto que prestarlo. 

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, 
porque los niños que habían nacido en el cuarenta y seis 
empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de 
ellos. Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir 
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a 
ver de cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera 
de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si 
hubiera tenido un poco de sentido común me habría 
establecido lejos de aquí. Pero me escribieron diciendo que 
las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decían porque las 
tropas del Gobierno habían ocupado el pueblo. Eso fue en el 
sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal en peor 
otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las fábricas y las 
tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó, 
la arena invadió la dársena del puerto, y se abandonó el 
ferrocarril. Pero esas cosas seguían nadando en la mar y en el 
río y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban tapiando 
más ventanas en los pisos superiores de las casas, y cada vez 
se oían más ruidos en edificios que se suponían 
deshabitados... 

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha 
oído usted también, a juzgar por las preguntas que me hace. 
Dicen que si se ven ciertas cosas por aquí, y se habla también 
de joyas extrañas que aparecen aún de cuando en cuando, no 
siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no 
creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen 
de un botín que escondieron los piratas y están convencidos 
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de que las gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o 
padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aquí tratan de 
echar a los forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se 
quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre 
todo por la noche... Los animales, recuerdo yo, se 
encabritaban en cuanto se les ponía delante alguien de aquí, 
los caballos en particular; más adelante, con el automóvil, 
desapareció ese problema. 

»En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en 
segundas nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha visto 
jamás... Decían que él no quería dar ese paso, pero que lo 
obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos 
desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una niña, 
salió tan normal como usted o como yo, y la mandaron a 
estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguió casar a esta 
hija con un pobre desgraciado de Arkharn que no sospechaba 
el pastel. Ahora sería distinto. Nadie quiere tener ya 
relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que 
lleva hoy la refinería, es nieto de Obed y de su primera 
mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed, pero 
su madre es otra de las que nadie vio en la calle. 

«Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir 
el cambio. No puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma 
humana. Se dice que todavía lleva ropas, pero pronto tendrá 
que regresar a las aguas. Quizá ya lo haya intentado. Suelen 
acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse 
definitivamente. No se le ha visto en público desde hace lo 
menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! 
Ella es de Ipswich, y los de allí estuvieron a punto de linchar 
a Barnabas, hace cincuenta años, cuando supieron que la 
cortejaba. Obed murió en el setenta y ocho, y toda la 
generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la 
primera esposa murieron, los demás... sabe Dios...» 

El mido de la creciente marea iba haciéndose cada 
vez más intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del 
anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpía a cada 
momento, miraba de reojo en dirección al arrecife, y a pesar 
de lo descabellado que resultaba su relato, me contagió su 
actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo más chillona; era 
como si tratara de levantarse el ánimo hablando más fuerte. 
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-¿Por qué no dice nada, eh usted? ¿Le gustaría vivir 
en un pueblo como éste, donde todo se pudre y se corrompe, 
donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y 
aúllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las 
buhardillas de cada esquina? ¿Eh ? ¿Le gustaría oír noche tras 
noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la 
Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza ? ¿Le 
gustaría oír el vocerío que se levanta de ese arrecife de 
Satanás, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos? 
¿Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado, 
¿verdad? ¡Pues bien, señor!, / todavía no le he contado lo 
peor! 

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me 
producía una tremenda turbación. 

-¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único 
que he dicho es que Obed Marsh está en el infierno, y que se 
lo tiene merecido! ¡Je, je...! ¡He dicho en el infierno ! No 
podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a 
nadie... 

»Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he 
dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a decir. 
Siéntese ahí y escúcheme, muchacho, porque esto es un 
secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no volví 
a espiar, ¡Pero así y todo, uno se entera de las cosas! 

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? 
Pues bien, ahí va: lo espantoso no es lo que han hecho esos 
peces infernales, sino ¡lo que van a hacer! Llevan años 
subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del 
agua. Las casas que hay al norte del río, entre Water Street y 
Main Street, están repletas de demonios de esos y de cosas 
que se han traído, y cuando estén preparados... digo que 
cuando estén preparados... ¿ ha oído hablar alguna vez del 
shoggoth ? 

»¡ Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo 
que son... que los vi una noche, cuando.., ¡eh-ahhh-ah! 
¡e’ yahhh!»... 

El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo 
perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores con 
unos ojos que se le salían de las órbitas, y su cara era una 
máscara de horror, digna de una tragedia griega. Su garra 
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huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no me soltó 
cuando me volví a mirar hacia el punto donde miraba él. 

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie 
de olas que rompían aisladas, lejos de la línea larga y 
espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzó a 
zarandearme, y me volví hacia él. Su helado terror dio paso a 
una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por 
fin recobró la voz, una voz temblona y susurrante. 

-¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto... ¡Váyase, 
por lo que más quiera! No se quede ahí... Lo saben ya... 
Corra, de prisa. Márchese de este pueblo. 

Otra ola pesada rompió contra las minas del 
embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se 
convirtió en un alarido inhumano que helaba la sangre: 

-¡E-yaahhh!... ¡Yhaaaaaaa! ... 

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, 
soltó mi hombro y se lanzó como loco hacia la calle, 
torciendo en dirección norte, por delante de la miñosa 
fachada del almacén. 

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada. 
Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de la calle, no 
había ya el menor rastro de Zadok Alien. 


IV 


Es difícil describir el estado de ánimo que me 
embargó después de este episodio lastimoso, tan insensato y 
conmovedor como grotesco y terrorífico. El muchacho de la 
tienda de comestibles me había preparado de antemano, y no 
obstante, la realidad me había dejado aturdido y confuso. 
Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror 
del viejo Zadok me habían producido una alarma que venía a 
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aumentar mi sentimiento de aversión hacia aquel pueblo que 
parecía envuelto por una sombra intangible. 

Ya reflexionaría más adelante sobre aquella historia, 
para ver lo que tenía de cierto. Por el momento, deseaba no 
pensar más en ello. Se me estaba echando el tiempo encima 
de manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el 
autobús para Arkham salía de la Plaza a las ocho, así que 
traté de orientar mis pensamientos hacia lo práctico y caminé 
a toda prisa por las calles miserables y desiertas en busca del 
hotel donde había consignado mi maleta, delante del cual 
tomaría mi autobús. 

La dorada luz del atardecer comunicaba a los 
decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto místico y 
sereno. No obstante, me sentía receloso. Instintivamente, 
miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en verme 
lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese 
otro vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin 
embargo, no quería correr. A cada paso surgían detalles 
arquitectónicos que valía la pena contemplar; además, tenía 
tiempo de sobra. 

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me 
metí por Marsh Street, que no conocía, para salir a Town 
Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver 
grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban en voz 
baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los 
haraganes se habían congregado alrededor de la puerta de 
Gilman House. Parecía como si aquella infinidad de ojos 
saltones e inmóviles estuvieran fijos en mí, mientras pedía mi 
maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía votos por que no 
me tocara de compañero de viaje ninguno de aquellos tipos 
desagradables. 

Un poco antes de la ocho, apareció petardeando el 
autobús con tres viajeros. Un individuo de aspecto equívoco, 
desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al 
conductor. Sargent bajó el saco del correo y un rollo de 
periódicos, y entró en el hotel. Mientras, los viajeros -los 
mismos hombres a quienes había visto llegar a Newburyport 
aquella mañana- se encaminaron a la acera con su paso 
bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas 
palabras guturales, en una lengua que de ningún modo era 
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inglés. Subí al coche vacío y ocupé el mismo asiento que 
cogí al venir, pero no hice más que sentarme, cuando 
reapareció Sargent y empezó a hablarme con un repugnante 
acento gutural. 

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba 
bien; había podido llegar a Innsmouth, pero era imposible 
continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo 
esta misma noche; tampoco había otro medio de transporte. 
Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el 
Gilman. Probablemente el conserje me haría un precio 
asequible. No se podía hacer otra cosa. Casi anonadado por 
este contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante 
la idea de pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a entrar 
en el vestíbulo del hotel donde el conserje del turno de noche 
-un tipo hosco y de raro aspecto— me dijo que en el 
penúltimo piso tenía una habitación, la 428, que era grande 
aunque sin agua corriente, que costaba un dólar la noche. 

A pesar de lo que me habían contado en 
Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué mi 
dólar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subí tras él 
los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos 
un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitación. 
Era un lúgubre cuartucho trasero con dos ventanas y un 
mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio 
oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y 
desde ellas podía contemplarse todo un panorama de tejados 
decrépitos que se extendía hacia poniente, hasta las marismas 
que rodeaban la población. Al final del pasillo había un 
cuarto de baño, reliquia deprimente que constaba de una taza 
de mármol, una bañera de estaño, una luz bastante floja, 
cuatro paredes despintadas y numerosas tuberías de plomo. 

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía 
cenar, Y una vez más observé que los ociosos me miraban de 
manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, así 
que no tuve más remedio que entrar en el restaurante. Me 
atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmóviles, y 
una moza de nariz aplastada y unas manos increíblemente 
bastas y desmañadas. Como no había mesas, tuve que cenar 
en el mostrador, lo que me permitió comprobar que, 
afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve 
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bastante con un tazón de sopa de verduras y regresé en 
seguida a la fría habitación del Gilman. Al entrar cogí el 
periódico de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca 
que había en un estante desvencijado, junto al pupitre del 
conserje. 

Cayó el crepúsculo y se hizo de noche. Encendí la 
única luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la cama 
de hierro, y continué como pude la lectura que había 
comenzado. Me pareció conveniente mantener la 
imaginación ocupada en cosas saludables. No quería darle 
más vueltas a las cosas raras que pasaban en aquel pueblo 
sombrío, al menos mientras estuviese dentro de sus límites. 
La descabellada patraña que le había oído al viejo bebedor no 
me auguraba sueños muy agradables. Me daba cuenta de que 
debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y 
enloquecidos. 

Tampoco debía pensar en lo que el inspector de 
Hacienda había contado al empleado de la estación de 
Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus 
huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi 
imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara 
en la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en 
él me causaba una impresión de lo más desagradable. Quizá 
me hubiera resultado más sencillo desechar todas esas 
inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar 
tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado que era 
general en todo el pueblo, reinaba allí dentro una atmósfera 
de humedad estancada, lo que me sugería inevitablemente 
emanaciones de putrefacción y de muerte. 

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi 
habitación carecía de cerrojo. Se veía claramente que lo había 
tenido y, a juzgar por las señales, lo habían debido quitar 
recientemente. Sin duda se había estropeado, como tantas 
otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo, 
rebusqué por allí y encontré un cerrojo en el armario que me 
pareció igual que el que había tenido la puerta. Nada más que 
para tranquilizar esta tensión de nervios que me dominaba, 
me dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja 
que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba 
perfectamente. Me sentí aliviado al ver que quedaría bien 
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cerrado cuando me fuera a acostar. No es que yo lo estimara 
realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a 
mi seguridad me ayudaría también a descansar. Las dos 
puertas laterales que comunicaban con las habitaciones 
contiguas tenían su correspondiente cerrojo, y pude 
comprobar que estaban pasados. 

No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me 
entrase sueño. Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los 
zapatos, y me echaría a dormir un poco. Saqué la linterna de 
la maleta y la metí en el bolsillo del pantalón con el fin de 
poder consultar el reloj si me despertaba a media noche. Pasó 
algún tiempo y el sueño no me venía. Cuando me paré a 
analizar mis pensamientos, me di cuenta de que 
inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oído atento, a 
la espera de algún sonido que me produciría un miedo 
infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debió 
de influir en mi imaginación más de lo que yo suponía. Traté 
de reanudar la lectura, pero no lo conseguí. 

Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que 
crujían los escalones y los pasillos, como si alguien caminase 
con sigilo. Me dije que seguramente los demás huéspedes 
empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían voces. Con 
todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un 
no sé qué furtivo. Aquello no me gustó, y empecé a pensar si 
no sería mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel 
pueblo eran sospechosos por demás, y era indudable que 
habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me encontraba en 
una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para 
robarles? Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la 
abundancia. ¿O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese 
extremo a los visitantes curiosos? ¿Les había molestado mi 
curiosidad? Porque, evidentemente, me habían visto recorrer 
plano en mano los barrios más característicos de la 
localidad... Pero de pronto, pensé que muy asustado tenía 
que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me 
pusieran en ese estado de excitación. De todos modos, sentí 
no tener un arma a mano. 

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada 
tenía que ver con el sueño, eché el recién instalado cerrojo, 
apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la 
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chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecía 
amplificar todos los raidos menudos de la noche. Me invadió 
un sinfín de pensamientos desagradables. Lamenté haber 
apagado la luz, pero me sentía demasiado cansado para 
levantarme y volverla a encender. Luego, después de un 
largo rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que 
procedían de la escalera y el corredor, oí un roce suave e 
inconfundible en el que se concretaron instantáneamente 
todas mis aprensiones. Ya no cabía duda: con cautela, de una 
manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una 
llave la cerradura de mi puerta. 

La sensación de peligro que me invadió en ese 
momento no fue demasiado turbadora, quizá, por los vagos 
temores que venía experimentando. De modo instintivo, 
aunque sin una causa definida, me hallaba en guardia, lo que 
suponía en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la 
prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción de 
mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata 
constituyó para mí una profunda conmoción. Ni por un 
momento se me ocurrió que el que estaba manipulando en la 
cerradura de mi cuarto se habría equivocado. Desde el primer 
instante sentí que se trataba de alguien con malas intenciones, 
así que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera 
de los acontecimientos. 

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que 
entraban en una habitación contigua a la mía. Luego 
intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con 
mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó firme, y el 
suelo crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro 
chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitación 
contigua, y a continuación probaron a abrir la otra puerta de 
comunicación, que también tenía echado el cerrojo. Después, 
los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese, 
había comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban 
cerradas con cerrojo y había renunciado a su proyecto. De 
momento, como tuve ocasión de ver. 

La presteza con que concebí un plan de acción 
demuestra que, subconscientemente, me estaba temiendo 
alguna amenaza, y que durante horas enteras había estado 
maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de escapar. 
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Desde el principio comprendí que el desconocido que había 
intentado abrir representaba un peligro con el que no debía 
enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenía que salir del hotel 
lo más pronto posible, y desde luego, no debía emplear la 
escalera ni el pasillo. 

Me levanté sin hacer mido. Enfoqué la llave de la 
luz con mi linterna. Mi intención era coger algunas cosas de 
la maleta, echármelas en el bolsillo y huir con las manos 
libres. Le di al interruptor pero no sucedió nada: habían 
cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque 
había sido preparado con todo detalle, aunque ignoraba con 
qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del 
interruptor, oí un apagado crujido en el piso de abajo; me 
pareció distinguir un rumor como de conversación, pero un 
momento después pensé que me había confundido. Se trataba 
sin duda alguna de gruñidos roncos y graznidos mal 
articulados, cosa que guardaba muy poca relación con 
cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con 
renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había 
oído una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente. 

Con ayuda de la linterna cogí lo que necesitaba de 
mi maleta, me lo metí todo en los bolsillos, me puse el 
sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular 
las posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de 
seguridad establecidas por la ley, no había escalera de 
incendios en este lado del hotel, y mis ventanas 
correspondían al cuarto piso. Como he dicho, daban a un 
patio lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos con 
sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. 
Sin embargo, no podía saltar a ninguno de los dos desde mis 
ventanas, sino desde dos habitaciones más allá, a uno o a otro 
lado. Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades 
de llegar a una cualquiera de ellas. 

Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis 
pasos serían oídos sin duda alguna, y donde me tropezaría 
con dificultades insuperables para entrar en la habitación 
elegida. Unicamente podría tener acceso a través de las 
puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas 
habitaciones con otras. Tendría que forzar las cerraduras y 
los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de 
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encontrarlas cerradas por el otro lado. Me pareció que era lo 
más factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir 
mucho. Pero no podría hacerlo sin mido. Tendría que contar 
con la rapidez y la posibilidad de llegar a la ventana antes de 
que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de abrir la 
puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia 
habitación apuntalándola con la mesa de escritorio que 
arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible. 

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy 
escasas, pero estaba enteramente dispuesto a afrontar 
cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro 
tejado, no habría resuelto el problema por completo, porque 
me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del 
pueblo. A mi favor estaban la desolación y la mina de los 
edificios vecinos y el gran número de claraboyas que se 
abrían en sus tejados. 

Consulté el plano del muchacho de la tienda. La 
mejor dirección para salir del pueblo era hacia el sur, así que 
miré primero la puerta de comunicación correspondiente. Se 
abría hacia mí; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y 
comprobar que la puerta no se abría, consideré que me iba a 
ser muy difícil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa 
dirección y corrí la cama contra la puerta para impedir 
cualquier ataque desde esta habitación. La otra puerta se 
abría hacia el otro lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar 
de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenía el 
cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del 
edificio de ese lado, que correspondía a Paine Street, y 
conseguía bajar al suelo, quizá pudiese cruzar el patio en 
cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios para salir a 
Washington Street o Bates Street. También podía saltar 
directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y 
meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenía que 
dirigirme a Washington Street como fuese, y huir de los 
alrededores de Town Square. Sería preferible evitar Paine 
Street, ya que el parque de bomberos podía estar abierto toda 
la noche. 

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa 
marea de tejados ruinosos que se extendía bajo la luz de la 
luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del no 
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hendía el panorama. Las fábricas abandonadas y la estación 
de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. 
Detrás se veían las vías herrumbrosas y la carretera de 
Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de 
montículos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un 
área más cercana, y cruzada por numerosas corrientes de 
agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el 
blanco reflejo de la luna. Desde la ventana del hotel no 
alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur, hacia 
Arkham, donde pensaba dirigirme. 

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre 
el momento más oportuno para poner en práctica este plan, 
cuando percibí abajo unos ruidos indefinidos a los que siguió 
inmediatamente un crujido pesado en las escaleras. Irrumpió 
el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el 
entarimado del corredor comenzó a gemir bajo un peso 
considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen 
humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi 
puerta. 

Por un momento me limité a contener la respiración 
y a esperar. Me pareció que transcurría una eternidad. Y de 
repente, el olor a pescado comenzó a hacerse más penetrante. 
Después se repitieron las llamadas con insistencia, más 
impacientes cada vez. Comprendí que había llegado el 
momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta lateral y 
me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran 
cada vez más fuertes; tal vez disimularían el ruido que iba a 
hacer yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la 
delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producía 
en el hombro. La puerta resistió más de lo que había 
calculado, pero continué en mi empeño. Mientras tanto, el 
alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta. 

Finalmente cedió la puerta contra la que estaba 
cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que 
oírlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a 
la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos puertas 
vecinas a la mía. Me precipité a la otra habitación y conseguí 
echar el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de que la 
abrieran, pero entonces oí cómo trataban de abrir con una 
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llave la tercera puerta, la de la habitación cuya ventana 
pretendía alcanzar. 

Por un instante, me sentí totalmente desesperado. 
Me iban a atrapar en una habitación cuya ventana no me 
ofrecía salida posible. Una oleada de horror me invadió al 
descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que habían 
dejado en el polvo del suelo los intrusos que habían tratado 
de forzar la puerta lateral. Después, gracias a un acto 
puramente automático, desprovisto de toda lucidez, corrí a la 
siguiente puerta de comunicación y me dispuse a derribarla. 

La suerte me fue favorable... La puerta de 
comunicación no sólo no tenía echada la llave, sino que 
estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el 
hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese momento se 
estaba abriendo. Cogí desprevenido al que trataba de abrir, de 
suerte que conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también 
en la otra puerta que acababa de franquear. Durante los 
breves instantes de alivio que siguieron, oí que disminuían 
las embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecía un 
confuso alboroto en mi primitiva habitación, cuya puerta 
lateral había atrancado yo con la cama. Evidentemente, el 
tropel de mis asaltantes había entrado por la habitación 
contigua del otro lado y se lanzaba tras de mí por el mismo 
camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una 
llave en la puerta del pasillo de la habitación siguiente. 
Estaba rodeado. 

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba 
abierta de par en par. No había tiempo de contener la del 
vestíbulo, que ya la estaban abriendo. Lo único que pude 
hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de 
comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y 
colocar la cama contra una, la mesa de escritorio contra otra, 
y el aguamanil contra la del pasillo. Debía confiar en estas 
barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la 
ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en 
este trance supremo, el horror que yo sentía no se debía a la 
fragilidad del dispositivo de defensa. Lo que a mí me 
horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores -aparte 
ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados -había 
pronunciado una sola palabra inteligible y humana. 
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Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia 
la ventana, se oyó una carrera espantosa por el pasillo hacia 
la habitación contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las 
embestidas en el otro lado. Era evidente que la mayoría de 
mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta 
lateral. Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo. Calculé que 
era un salto arriesgado, debido a la inclinación que tenía el 
sitio donde había de aterrizar. 

De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más 
meridional que tenía el cuarto. Quería saltar en la vertiente 
del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya 
más cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios, 
tenía que contar con que me perseguirían. Pero confiaba en 
poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las 
puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en 
Washington Street, y salir del pueblo en dirección sur. 

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La 
puerta comenzó a ceder. Los asaltantes habían traído un 
objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No 
obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, de 
forma que todavía tenía la posibilidad de huir. La ventana 
estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo, 
suspendidos de una barra mediante anillas de latón. Descubrí 
que en el exterior había unos sólidos ganchos para sujetar los 
batientes de la ventana. Viendo que aquello me 
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un 
tirón a las colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. 
Rápidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y 
solté el cortinaje al vacío. Los pesados pliegues llegaban 
sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el gancho 
podían soportar mi peso y luego me deslicé por la 
improvisada escala, dejando atrás para siempre el siniestro 
edificio de Gilman House. 

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La 
pendiente era muy pronunciada. Conseguí llegar a una de las 
claraboyas sin resbalar. Me volví para mirar la ventana por 
donde había salido. Aún estaba a oscuras. Allá lejos, entre las 
desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veían diversas 
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon. de la 
iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo 
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recuerdo me producía escalofríos. Como no vi a nadie en el 
patio, confié en poder salir por allí antes de que cundiera la 
alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que 
no había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la 
altura no era excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a 
parar a una habitación llena de polvo y atestada de cajas 
medio deshechas y de barriles. 

El sitio era lúgubre, pero apenas me produjo 
impresión alguna. Me precipité inmediatamente por unas 
escaleras que descubrí gracias a la linterna. Miré la hora: eran 
las dos de la madrugada. Los peldaños crujieron levemente 
bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una especie de 
granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja. 
Reinaba en ella la más completa desolación; sólo el eco 
respondía al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al 
vestíbulo. En un extremo se veía un débil rectángulo de luz 
que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra 
dirección y me encontré con que la puerta de atrás también 
estaba abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y me hallé al fin 
en el patio de losas y césped. 

La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía 
el camino sin necesidad de linterna. Algunas de las ventanas 
de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso 
me pareció oír ruido en su interior. Caminé cautelosamente 
en dirección a la salida que daba a Washington. Encontré 
varias puertas abiertas y elegí la más cercana. Atravesé un 
pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de 
la calle estaba sólidamente cerrada. Decidí probar en otro 
edificio. Volví a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en 
seco junto a la puerta del patio. 

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de 
siluetas dudosas... Agitaban sus linternas en la oscuridad; el 
graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos 
apagados en lengua extraña. Las figuras se movían de manera 
incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección había 
tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío de horror. 
No se distinguían bien sus figuras, pero su andar encogido y 
bamboleante me producía una inexplicable repugnancia. Lo 
más desagradable era la figura extraña coronada con su tiara, 
ya familiar para mí, que avanzaba al frente de la comitiva. Al 
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ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, 
mis temores aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida 
a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si 
sería capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me 
metí a tientas, en busca de una salida. Abrí una puerta y entré 
en una habitación vacía; las ventanas estaban cerradas, pero 
carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude abrir 
las contraventanas. Un momento después salté al exterior y 
cerré cuidadosamente la ventana, dejándola como la había 
encontrado. 

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento 
no se veía un alma, ni había más luz que la de la luna. Sin 
embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oían roncos 
gruñidos, carreras precipitadas, y una especie de pataleo que 
no era exactamente un ruido de pasos. No tenía tiempo que 
perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de modo que casi 
agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles, 
como es costumbre en las poblaciones rurales atrasadas. 
Algunos ruidos provenían del sur; no obstante, persistí en mi 
deseo de escapar en esa dirección. Sabía que encontraría gran 
número de portales desiertos donde podría refugiarme, caso 
de tropezarme con alguien. 

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las 
fachadas ruinosas. Aunque iba desaliñado por culpa de mi 
fuga precipitada, nada había en mí que llamara especialmente 
la atención. Tal vez pudiera pasar desapercibido si me 
cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un 
portal abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos 
bamboleantes que venían en dirección contraria. Volví a salir 
en seguida y proseguí mi camino. Me acercaba a la plaza 
donde Eliot Street y Washington Street se cruzan 
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me 
pareció peligroso a juzgar por el plano del muchacho de la 
tienda. La luna daría de lleno en la plaza, pero era inútil 
intentar evitarla; cualquier otra dirección supondría una serie 
de rodeos que me harían perder mucho tiempo y supondrían 
más ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía 
hacer era cruzar por las buenas imitando lo mejor posible el 
andar bamboleante, característico de aquella gente, y esperar 
que nadie se fijara en mí. 
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No tenía idea de cómo habían organizado 
exactamente la persecución ni qué motivos tenían para 
perseguirme. En el pueblo parecía haber una agitación 
insólita, aunque estaba convencido de que todavía no se 
había propagado la noticia de mi huida del Gilman. 
Naturalmente tenía que desviarme en seguida de Washington 
Street y tomar alguna otra calle en dirección sur. El grupo 
que había salido del hotel en mi persecución venía sin duda 
tras de mí. Probablemente había dejado huellas en el polvo 
de la última casa, y no les resultaría difícil averiguar por 
dónde había logrado salir a la calle. 

La plaza estaba tal como yo temía: plenamente 
iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de 
un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no 
había un alma en los alrededores, pero me pareció oír un 
rumor lejano, procedente quizá de Town Square. South Street 
era una calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta 
abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de mar. 
Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la 
calzada, mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna. 

Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido 
alarmante. Al final de la calle la superficie del agua 
reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al 
contemplarla sentí un sobresalto de terror. Allá, muy lejos del 
espigón, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, 
e involuntariamente me vinieron a la imaginación las 
terribles historias que me había contado el viejo Zadok, 
según las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones 
desconocidas, preñadas de horrores y monstruos 
inconcebibles. 

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes 
en el lejano arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en 
mí un pánico cerval. Mis músculos se tensaron a punto de 
dispararse en alocada fuga, contenidos tan sólo por una 
especie de fascinación semihipnótica. Y para empeorar las 
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada 
cúpula del Gilman. 

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo 
porque aún seguía expuesto a cualquier mirada inoportuna, y 
reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve 
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la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso 
arrecife. De momento, no comprendí lo que significaban los 
destellos. Tal vez formasen parte de algún rito extraño 
relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede también que 
hubiera atracado alguna embarcación en aquella roca 
siniestra. Torcí a la izquierda y rodeé el parque abandonado. 
El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el 
centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba apartar la 
vista del arrecife. Fue entonces cuando sufrí la impresión más 
violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que, 
olvidándome del riesgo que suponía, me lancé frenéticamente 
a la carrera por la calle negra y vacía, flanqueada de portales 
desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna había 
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban 
en dirección al pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la 
distancia, que aquellas cabezas y aquellos brazos que se 
agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no 
encuentro palabras para describirlos. 

Mi carrera terminó antes de llegar a la primera 
esquina, porque en ese momento oí a mi izquierda el rumor 
inequívoco de una persecución en toda regla: pasos 
enérgicos, gritos guturales, mido de motores... En el acto 
tuve que cambiar todos mis planes. Me habían cortado la 
carretera sur, de modo que debía buscar otra salida de 
Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después 
de todo, había tenido la suerte de salir de la zona iluminada 
por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la 
esquina. 

Fa segunda reflexión que me hice fue menos 
tranquilizadora. Puesto que la persecución se llevaba a cabo 
por otra calle, era evidente que no me seguían los pasos. No 
sabían dónde me encontraba, pero no cabía duda de que su 
conducta obedecía a un plan general encaminado a cortarme 
la salida. Esto requería que se vigilasen todas las carreteras 
por igual, lo que me obligaría a huir a campo través y 
mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero, ¿cómo 
escapar, si toda la región era pantanosa y estaba plagada de 
canales y marismas? Durante unos momentos, me sentí 
vencido por una negra desesperación, angustiado por la 
rapidez con que aumentaba el tufo insoportable de pescado. 
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Entonces recordé el ferrocarril abandonado de 
Innsmouth a Rowley, cuya sólida línea de balasto, cubierta 
de zarzas, se extendía aún hacia el noroeste, desde la derruida 
estación situada junto a la garganta del río. Era posible que 
no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas 
zarzas la hacían casi impracticable. Desde la ventana del 
hotel la había contemplado, y conocía su situación exacta. 
Los primeros tramos eran demasiado visibles desde la 
carretera de Rowley y desde cualquier torre del pueblo, pero 
quizá pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En 
todo caso, éste era el único medio de evasión, y no tenía 
alternativa. 

Me introduje en el vestíbulo de la casa desierta en 
cuyo portal me había refugiado, y consulté una vez más el 
plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a 
la antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia Babson 
Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un 
rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a 
continuación hacia el norte zigzagueando por Lafayette, 
Bates, Adams y Bank Street. Esta última calle bordea la 
garganta del río y conduce hasta la misma estación. 
Metiéndome por Babson Street evitaría cruzar la plaza o 
desembocar en una calle amplia. 

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el 
fin de avanzar pegado a la fachada y meterme por Babson 
Street sin que me vieran. Aún se oía cierto alboroto en 

Federal Street. Al mirar hacia atrás me pareció ver un 

destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir. 
Ansioso por llegar a Washington Street, continué corriendo, 
con la esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina 
de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas 
estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las 

ventanas, pero no había luces en el interior y pasé sin 

dificultad. 

En Babson Street, que es perpendicular a Federal 
Street, corría riesgo de ser descubierto; por tanto, me pegué 
cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me 
detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras 
de mí. El cruce de las dos calles se abría amplio y desolado 
bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. 
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Durante el segundo que estuve parado, comencé a oír una 
nueva serie de raidos confusos; poco después pasaba un 
automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por Eliot 
Street, entre Babson y Lafayette. 

Un momento después -y precedida de una 
insoportable tufarada de pescado- desembocó una multitud 
de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la 
misma dirección. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la 
salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una 
prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras 
envueltas en inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una 
puntiaguda diadema que relumbraba pálidamente a la luz de 
la luna. La forma de andar de esta última era tan ajena a los 
movimientos humanos, que sentí escalofríos. Me pareció que 
aquella criatura caminaba a saltos. 

Cuando desapareció el último de la expedición seguí 
mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé 
en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oía ahora más 
lejos, por Town Square. Lo que más miedo me daba era tener 
que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el 
puerto; pero no tenía otro remedio. Si quedaba algún 
rezagado en Eliot Street, lo más probable sería que me 
descubriese inmediatamente. En él último momento decidí 
que era mejor aminorar la marcha y cruzar como antes, 
fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth. 

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar -esta 
vez a la derecha- me hice el firme propósito de no mirar. 
Pero fue inútil. Mientras canúnaba con paso vacilante, 
pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y 
miraba de reojo. No había ningún barco a la vista, lo que, a 
decir verdad, no me sorprendió. En cambio me quedé 
perplejo al descubrir un bote de remos que ponía proa a los 
muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en 
un paño de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban 
a lo lejos, tenían un cuerpo particularmente deforme. Aún se 
distinguían algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el 
negro arrecife, se veía un débil resplandor fijo, distinto de la 
luz parpadeante que había observado anteriormente. Era un 
resplandor extraño, de un color que me fue imposible 
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cúpula 
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del Gilman, completamente oscura. El olor a pescado, que 
había disminuido últimamente, comenzó pronto a dejarse 
sentir con una intensidad insoportable. 

No había acabado de cruzar la calle, cuando vi que a 
lo largo de Washington Street avanzaba un grupo procedente 
del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, 
desde la cual acababa yo de contemplar el pavoroso 
panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, 
sin que me vieran, desde la distancia de una manzana de 
casas tan sólo... Me quedé aterrado ante la bestial 
deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de 
andar. Uno de los individuos se movía exactamente igual que 
un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en 
cuando. Otro -envuelto en extraños ropajes y tocado con una 
tiara- avanzaba a saltos. Me pareció el mismo grupo que 
había visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la 
patrulla que más seguía de cerca mis pasos. Algunos se 
volvieron en dirección mía, y yo me sentí traspasado de 
terror. Con un esfuerzo supremo, seguí la marcha 
bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro si me 
vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar 
resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de 
dirección y sin dejar de gruñir y farfullar en una jerga gutural 
y repulsiva absolutamente incomprensible. 

Una vez protegido por las sombras seguí corriendo 
como antes y dejé atrás las casas ruinosas y fantasmales de 
aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la 
esquina siguiente y me metí por Bates Street, pegado a los 
edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior había 
una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del piso 
superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street 
sentí cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, 
al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir 
directamente hacia mí haciendo eses. Pero iba demasiado 
bebido y ni siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué 
sano y salvo a las lúgubres ruinas de los almacenes de Bank 
Street. 

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la 
calle junto a la garganta del río. El ruido sordo del salto de 
agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Había una 
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buena tirada hasta la estación derruida; los muros de ladrillo 
de los almacenes me parecían aún más amenazadores que las 
fachadas que había dejado atrás. Finalmente llegué a los 
arcos de la antigua estación -o lo que quedaba de ellos- y me 
fui directamente al extremo donde arrancaba la vía. 

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque 
casi intactos; más de la mitad de las traviesas estaban aún en 
buenas condiciones. Era muy difícil andar -y más, correr- por 
una superficie semejante. De todos modos procuré adoptar 
mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta 
rapidez. Durante un trecho, la línea férrea se ceñía al borde 
del río para desembocar finalmente en un gran puente 
cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El 
estado de este puente determinaría mi camino a seguir. Si era 
buenamente posible, lo cruzaría; si no, tendría que 
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente más 
próximo, si aún era practicable. 

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la 
luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al menos 
en el primer tramo. Encendí una linterna y entré. Una nube 
de murciélagos despavoridos pasó por encima de mí y estuvo 
a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso 
vacío entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo 
podría salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto 
desesperado y por fortuna caí bien al otro lado. 

Cuando salí de aquel túnel horrible respiré con 
alivio. Los viejos raíles cruzaban River Street, después 
describían una curva y se adentraban en una zona cada vez 
menos urbanizada, en la que a la vez disminuía también el 
nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. 
La gran profusión de matorrales y zarzas me obstaculizaban 
el paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba 
yo de agradecer su presencia, porque podían servirme de 
escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena 
parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley. 

Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la 
atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de una 
maleza algo menos tupida. Luego venía una especie de isla 
de terreno firme, algo más elevado, y la línea la atravesaba 
encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. 
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Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en 
cuenta sobre todo que, según había podido apreciar desde la 
venta del Gilman, la línea férrea se hallaba en este punto 
peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la cual 
venía a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y 
perderse de vista. Pero de momento debía actuar con 
prudencia. 

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrás. Nadie 
me seguía. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de 
Innsmouth resplandecían grandiosos y etéreos bajo la mágica 
luz de la luna. Esta visión me hizo pensar en el aspecto que 
debió de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se 
abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me heló 
la sangre. 

Al principio me pareció observar cierto movimiento 
ondulante allá lejos, hacia el sur. Era como si una 
muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera 
de Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguía 
con exactitud, pero no me gustó nada aquella columna en 
movimiento. Ondeaba demasiado y relucía asombrosamente 
bajo la luna de poniente. Incluso me pareció oír ruidos y 
voces, pero el viento me impidió cerciorarme. Era algo así 
como un patear y rugir de bestias, peor aún que los gruñidos 
de las patrullas del pueblo. 

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas 
desagradables. Pensé en aquellos seres aún más deformes 
que, según se decía, se ocultaban en las casas miserables del 
puerto. También me vinieron a la imaginación los terribles 
nadadores que había vislumbrado confusamente en el agua. 
A juzgar por los grupos que había visto hasta el momento, y 
los que con toda seguridad habrían salido por las demás 
carreteras, el número de mis perseguidores debía de ser 
inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth 
era un pueblo casi deshabitado. 

¿De dónde había salido la densa multitud que 
componía aquella marea ondulante y lejana? ¿Acaso los 
vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban 
efectivamente de una vida insospechada y secreta? ¿O es que 
había desembarcado una legión de seres extraños de aquel 
arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? 
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¿Serían las patrullas de las otras carreteras igualmente 
numerosas? 

Me intemé en la maleza de la cortadura, y pugnaba 
por abrirme camino con dificultad, cuando otra vez se 
extendió el abominable olor a pescado. ¿Había cambiado el 
viento repentinamente y venía ahora de la mar? Así debía de 
ser, en efecto, porque también empezaron a oírse horribles 
murmullos guturales en estos parajes hasta entonces 
silenciosos. Y una cosa distinguí que me desagradó aún más: 
un mido blando, como el de un animal que caminara a saltos 
por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella 
ondulante columna que se movía en la carretera de Ipswich. 

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de 
manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al 
cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en 
este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la vía, antes 
de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me 
tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se perdiera 
a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban 
perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habría 
valido con el olor que imperaba en toda la región. Encogido 
bajo los arbustos, me sentí seguro aun cuando sabía que mis 
perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de 
cien metros de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí 
no, a no ser que se diera una funesta casualidad. 

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca. 
Contemplé el terreno bañado por la luna, por donde pronto 
habrían de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba 
a verse irremediablemente contaminado para siempre. Sin 
duda se trataría de los seres más monstruosos y horribles que 
cobijaba el pueblo de Innsmouth... No me sería agradable 
recordar el espectáculo después. 

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en 
aumento, hasta convertirse en una bestial algarabía de 
graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de 
lenguaje humano. ¿Eran ésas realmente las voces de mis 
perseguidores? ¿O llevaban perros después de todo? Sin 
embargo, yo no había visto ningún animal de cuatro patas en 
mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y 
pesados se hizo mayor. ¡Jamás me atrevería a mirar las 
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monstruosas criaturas que lo producían! Mientras los oyese 
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras 
aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia, 
mantendría los ojos firmemente cerrados. La borda estaba ya 
muy cerca... El aire vibraba de roncos gruñidos, el suelo casi 
se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas. Contuve la 
respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los 
párpados apretados. 

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a 
continuación fue una espantosa realidad o tan sólo una 
pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el 
Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas, 
permitirán suponer que, efectivamente, se trataba de una 
abominable realidad. Pero ¿no es posible también que retorne 
una alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la 
que envolvía aquella ciudad poblada de espectros? Lugares 
como ése conservan propiedades extrañas y tal vez sus 
tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que 
se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus 
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados. 
¿Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa 
aceche en lo más profundo de Innsmouth como una 
maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza, 
después de haber oído la confesión de Zadok Alien? Por 
cierto, que las autoridades del Gobierno jamás encontraron al 
pobre Zadok, ni supieron explicar lo que había sido de él. 
¿Dónde acaba la locura y empieza la realidad? ¿Es posible 
que incluso mi último temor no sea más que una engañosa 
ilusión? 

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver 
aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de 
toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, apareció 
por la carretera de Rowley mientras permanecí agazapado 
entre las zarzas. Porque como es natural, mi propósito de 
permanecer con los ojos cerrados fracasó rotundamente. Era 
ridículo proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin 
mirar, mientras una legión de seres deformes cruzaba a saltos 
torpes, aullando y croando a cien metros escasos de donde 
me encontraba yo? 
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Antes de que aparecieran me creía preparado para 
afrontar lo peor. Ya había visto bastantes cosas desagradables 
en el término de un día, y no imaginaba que fuera posible que 
superasen en monstruosidad y deformidades a los que me 
habían perseguido por las calles. Logré mantener los ojos 
apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor. 
Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce 
de la carretera y la vía... Entonces no pude resistir más, y abrí 
los ojos. 

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi 
equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido 
toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espíritu 
del hombre. Ni dando crédito al extraño relato del viejo 
Zadok en sus menores detalles habría podido imaginar la 
realidad demoníaca y blasfema que presencié. 
Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de 
describirla. ¿Es posible que sobre este planeta se hayan 
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos 
hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía 
solamente al reino de la pesadilla y la locura? 

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable 
de seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando y 
balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda 
grotesca y maligna de delirante fantasía. Unos llevaban 
enormes tiaras doradas... otros iban ataviados con ropajes 
extraños... Había uno, el que iba en cabeza, que vestía una 
amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba, y 
un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto 
deforme que hacía las veces de cabeza. 

Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre 
blanquecino. La mayoría era de piel reluciente y resbaladiza, 
y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus 
figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas 
parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que 
no parpadeaban jamás. A ambos lados del cuello les 
palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenían dedos 
palmeados. Brincaban de manera irregular, unas veces 
erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de 
aullido o graznido, pero evidentemente, constituía un 
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lenguaje con todos los matices de expresión que les faltaban 
a sus semblantes impasibles. 

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me 
resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien sabía 
yo quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún fresca en mi memoria 
la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de los 
mismos peces-ranas cuyas imágenes abominables ornaban la 
joya de oro.... pero vivos y en todo su horror. Y de repente, 
comprendí por qué razón me impresionó tantísimo el 
sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia. 
Esa fue la visión fugaz de la horda impura. Eran miles y 
miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no 
podía abarcar toda la carretera. Por fortuna, un momento 
después se borró de mis ojos aquella visión dantesca y sufrí 
un desvanecimiento misericordioso El primero en toda mi 
vida. 


V 

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me 
encontraba en medio de unos matorrales, en la zanja del 
ferrocarril. Me levanté y salí tambaleándome a la carretera. 
No había una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado 
en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios 
de Innsmouth asomaban grisáceos por el sudoeste, pero no se 
veía ni un ser viviente en toda la zona desolada de las 
marismas. Mi reloj andaba todavía. Eran más de las doce. 

Tenía una vaga idea de lo que había sucedido, pero 
en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de algo 
tremendamente espantoso. Debía alejarme a toda costa de la 
sombra maligna de Innsmouth, así que traté de valerme de 
mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la 
debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me sentí al 
cabo con fuerzas para caminar, y emprendí la marcha, sin 
prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al 
anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con 
ropas presentables. Cogí el tren de la noche para Arkham, y 
al día siguiente me presenté a las autoridades locales para 
hacer unas largas declaraciones, que repetí a mi llegada a 
Boston. El público ya conoce las consecuencias de mi 


67 

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH 
H. P. LOVECRAFT 


denuncia, y verdaderamente me gustaría no tener nada más 
que añadir. Tal vez la locura se está apoderando de mí. Puede 
que me encuentre bajo la amenaza de un horror -acaso de un 
prodigio- aún mayor. 

Como es fácil comprender, renuncié al resto del 
programa -viajes de interés arquitectónico y arqueológico, 
visitas a museos, etcétera- que con tanto entusiasmo había 
confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de 
orfebrería que, según me habían dicho, se guardaba en el 
Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio, 
aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos 
genealógicos de mi familia que, desde hacía tiempo tenía 
ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, 
pero ya los ordenaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El 
conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr. 
Lapham Peabody, me ayudó con gran amabilidad y 
manifestó un interés excepcional cuando le dije que era nieto 
de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con 
James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años. 

Al parecer, un tío materno mío había estado allí 
muchos años antes, en busca de los mismos datos que a mí 
me interesaban, y la familia de mi abuela había sido -o aún lo 
era- objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo 
que poco después de la Guerra Civil, cuando se casó el padre 
de mi abuela, Benjamín Orne, se suscitaron violentas 
discusiones debido a que el linaje de la novia era 
particularmente enigmático. Lo único que se averiguó fue 
que era huérfana y que pertenecía a una rama de los Marsh 
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima 
de los Marsh del condado de Essex. Pero se había educado en 
Francia y ella misma sabía muy poco de su familia. Su tutor 
-un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes 
de Arkham- había depositado fondos en un banco de Boston 
para su manutención y el pago de una institutriz francesa. Al 
cabo de cierto tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de 
suerte que la institutriz asumió este papel por decisión de un 
tribunal. La francesa -hace ya muchos años que murió- era 
muy reservada. Había quienes decían que de haber contado 
todo lo que sabía esa mujer, se habrían podido aclarar 
muchos misterios. 
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Pero lo más desconcertante era que nadie había 
podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres de la 
muchacha -Enoch Marsh y Lydia Meserve- entre las familias 
conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado que tal 
vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de 
elevada posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos de 
los Marsh. Sea como fuere, el caso es que murió muy joven 
al nacer su única hija, es decir, mi abuela materna. Como yo 
acababa de pasar por un trance muy desagradable en el que se 
había visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo 
ninguna gracia encontrármelo en mi propio árbol 
genealógico. Tampoco me agradó que el señor Peabody me 
dijera que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. De todas 
formas, le di las gracias por los datos que me había 
proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y 
referencias bibliográficas relativos a la familia Orne, de la 
que había abundante documentación en los archivos. 

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco 
después marché a Maumee, donde pasé un mes 
reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre 
volví a la Universidad de Oberlin para cursar mi último año, 
y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras 
actividades igualmente saludables. Sólo tuve ocasión de 
recordar los horrores pasados con motivo de las visitas 
ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de 
llevar adelante la campaña suscitada por mis declaraciones. 
A mediados de julio -justo un año después de nú aventura en 
Innsmouth- pasé una semana en Cleveland con la última 
familia de mi difunta madre. Durante esos días me dediqué a 
confrontar los nuevos datos genealógicos que había recogido 
en Arkham, con diversas notas, historias familiares y 
documentos testamentarios que conservaba allí mi familia. 
Mi objeto era restablecer un árbol genealógico familiar 
completo y coherente. 

Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el 
ambiente de la casa de los Williamson siempre me había 
deprimido. En él había como una continua tensión morbosa. 
De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar a 
sus padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella 
lo trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de 
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Arkham, y siempre me inspiró un sentimiento extraño, casi 
de terror. Cuando murió, creo que no lo sentí en absoluto. 
Tenía yo entonces ocho años. Decían que había muerto de 
pena por el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor. 
Este tío Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al 
regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso del cual 
había consultado los archivos de la Sociedad de Estudios 
Históricos de Arkham. 

Este tío Douglas se parecía mucho a mi abuela, y 
tampoco me había gustado nunca. Ambos tenían una 
expresión de fijeza en la mirada, como si no pestañeasen, que 
me producía una vaga y desagradable inquietud. Mi madre y 
mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En cambio 
el pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, había sido el 
vivo retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado 
mental hizo necesario recluirle para siempre en un hospital 
psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he visto, pero mi tío 
me dio a entender una vez que su estado mental y físico era 
deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la 
muerte de su madre que ocurrió dos años antes. 

Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y 
su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban 
conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos 
tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que 
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo 
me proporcionó abundante material sobre los Williamson, 
pero en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío 
Walter, que puso a mi disposición las carpetas donde se 
guardaban cartas, recortes, legados, fotografías y miniaturas 
de la familia. 

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, 
empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados. 
Como he dicho, mi abuela y mi tío Douglas me habían 
inquietado siempre. Ahora, años después de haber 
desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo 
sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender la 
razón, pero poco a poco se fue imponiendo a mi 
subconsciente una especie de comparación, cuya remota 
posibilidad se negaba a admitir mi razón. Era innegable que 
la expresión característica de aquellos dos rostros me 
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sugerían algo que antes no habría podido ni sabido 
comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me 
producía un pánico inenarrable. 

Pero aún. sentí una impresión mucho más violenta 
cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne que se 
guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas 
eran exquisitas, realmente primorosas, pero había un estuche 
con extrañas piezas de orfebrería que habían pertenecido a mi 
misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido no abrir el 
estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles 
grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habían 
sido llevadas en público. Sin embargo, mi abuela disfrutaba 
contemplándolas a solas. Sobre tales joyas habían circulado 
vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La 
institutriz de mi bisabuela había dicho que no era 
conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en 
Europa se podían llevar sin peligro. 

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me 
pidió que no me dejase impresionar por el extraño efecto de 
horror que producían los dibujos. Los habían visto varios 
artistas y arqueólogos; todos aseguraron que se trataba de 
verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin 
embargo, ninguno logró identificar con qué metal habían sido 
elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podían 
adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y 
una especie de pectoral. Este último estaba ornado con ciertas 
figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable. 

Mientras escribo estoy tratando de contener 
violentamente nús emociones, pero en aquel momento mi 
cara debió de reflejarlas en el acto. Mi tío se alarmó; dejó a 
medio desenvolver las joyas y se me quedó mirando con ojos 
atónitos. Le rogué que continuara, y él me obedeció con 
renovada repugnancia. Parecía temer alguna reacción mía 
cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo 
mucho que se esperase lo que realmente sucedió. De todos 
modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasó fue 
sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual 
que en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el año 
anterior. 
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A partir de ese momento mi vida ha sido una 
pesadilla de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no 
sé dónde termina la espantosa realidad y dónde comienza la 
locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y 
su marido había vivido en Arkham... Pero, ¿no dijo el viejo 
Zadok que Obed Marsh había logrado casar a la hija que le 
diera su monstruosa segunda esposa, con un individuo de 
Arkham? ¿Y no había aludido el viejo borracho al parecido 
de mis ojos con los del capitán Obed? Y también en Arkham 
el conservador me había dicho que yo tenía los ojos típicos 
de los Marsh. ¿Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y 
entonces, ¿quién, o mejor dicho, qué había sido mi 
tatarabuela? Pero quizá todo esto no fueran más que 
desvarios. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron ser 
comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que 
fuese, a algún marinero de Innsmouth. Y aquella expresión 
de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tío 
Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese sino un engaño de 
mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de 
Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si. 
es así, ¿por qué entonces se había quitado la vida mi tío, 
precisamente después de indagar sobre sus antepasados? 

Durante más de dos años he luchado por apartar de 
mí todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi 
padre me consiguió un empleo en una compañía de seguros, 
y yo me consagré febrilmente a mi ocupación rutinaria para 
no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante, 
empezaron los sueños. Al principio me venían de manera 
esporádica y solapada; luego, a medida que pasaban las 
semanas, se hicieron más frecuentes y más vividos. Ante mí 
se abrían en sueños grandes espacios acuáticos por los que yo 
flotaba a través de inmensos pórticos sumergidos y de 
murallas ciclópeas cubiertas de algas. En un principio soñé 
con peces grotescos que me acompañaban en mis 
vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer 
otras formas que me llenaban de horror al despertar, pero que 
durante el sueño no me causaban el más ligero temor... yo era 
uno de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos 
las sendas de la mar, y juntos orábamos en sus grandiosos 
templos subacuáticos. 
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Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los 
fragmentos que recordaba habrían bastado para hacerme 
pasar por un loco, o quizá por un poeta maldito. Por otra 
parte, sentía un impulso irracional a apartarme de la vida 
sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la 
locura. Combatí este impulso, y mi lucha desesperada fue 
arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi 
colocación y a vivir encerrado, como un inválido. Sufría 
alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a 
veces incluso me impedía cerrar los ojos. 

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con 
creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar los lentos 
estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso había 
algo más, algo sutil e inexplicable. Mi padre debió notarlo 
también, porque comenzó a mirarme con asombro y casi con 
espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me iba 
pareciendo cada vez más a mi abuela y a mi tío Douglas? 

Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me 
encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivía ella en un 
palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extraños 
jardines donde nacían corales leprosos y monstruosas flores 
submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad casi 
burlona. Me dijo que había sufrido una gran metamorfosis y 
que había regresado a las aguas, que ella no había muerto, 
sino que había huido a un reino maravilloso que su hijo 
Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos prodigios 
-destinados también a él- había despreciado al suicidarse. 
Este reino también me estaba destinado a mí. No podría 
sustraerme a mi destino. Sería inmortal y viviría para siempre 
con aquellos que ya existían cuando el hombre aún no había 
aparecido sobre la faz de la tierra. 

También encontré a la misteriosa abuela de mi 
abuela. Durante ocho mil años, Pth' thya-f yial era su 
nombre- había vivido en Y' ha-nthlciadonde había regresado 
después de la muerte de su esposo Obed Marsh. Y' ha-nthlei 
no había sido destruida cuando los hombres de la tierra 
habían arrojado explosivos a la mar. La habían dañado, pero 
no destruido. Los Profundos no pueden ser exterminados 
jamás, aun cuando a veces la magia arcaica de los 
Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la 
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impotencia. Ahora descansan, pero algún día, cuando 
despierten plenamente, se levantarán de nuevo para exigir el 
tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese día atacarán una 
ciudad más grande que Innsmouth. Su intención es 
extenderse por toda la superficie del globo, y para ello 
cuentan con algo terrible que les ayudará en la lucha. Pero el 
día aún no había llegado. Yo tenía que cumplir una 
penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus 
compañeros de tierra firme, pero el castigo no sería duro. 
Este fue el sueño en que vi por vez primera a un shoggoth. Al 
verlo, di un grito espantoso y me desperté. Esa misma 
mañana comprobé ante el espejo que mi rostro tenía, de 
manera inconfundible, la pinta de Innsmouth. 

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío 
Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de 
acabar con mi vida, pero tuve un sueño que me disuadió. Mi 
horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me 
siento extrañamente atraído por las desconocidas 
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones 
submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más 
bien raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor 
sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demás 
a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente 
mi padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a 
mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda 
en los abismos, y no tardará. ¡Ia-R' lyeh!¡Cthulhu fhtagn! 
¡la! ¡la! No, no me pegaré un tiro... ¡Yo no estoy destinado 
al suicidio! 

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del 
manicomio y correremos juntos hacia la mágica ciudad de 
Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos 
en los negros abismos hasta la ciclópea Y' ha-nthleila de las 
mil columnas. Y allí, en compañía de los Profundos, 
viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria. 
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